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ο  μ π α μ π α ς  μ ο λ ι ς  ε ι χ ε  γ υ ρ ι ς ε ι  από τη δουλειά. Το λαδωμένο 

μπλε πουκάμισό του είχε ήδη μπει στο πλυντήριο κι εκείνος καθόταν στην 

κορυφή του τραπεζιού φορώντας το αμάνικο μπλουζάκι του. Πεινούσε. Τα 

αδέλφια μου και εγώ είχαμε φάει ήδη, και η μαμά έβγαλε το ξαναζεσταμένο 

πιάτο από τον φούρνο και το έσπρωξε μπροστά του.

«Λίγο περισσότερο πουρέ, γλυκιά μου», είπε, καθώς έπεφτε με τα μούτρα.

Ο μπαμπάς μου ήταν ένας μεγαλόσωμος άντρας. Είχε ύψος 1,95, ζύγιζε 

130 κιλά και έλεγε πως, «αν αδυνατίσω, αρπάζω κρυολόγημα». Στα σαράντα 

τέσσερά του χρόνια, αυτά τα 130 κιλά ξεχείλιζαν από διάφορα σημεία που, 

εκείνο το βράδυ, η μαμά μου δεν ήθελε ούτε καν να τα βλέπει.

«Σίγουρα θέλεις περισσότερο πουρέ, ΧΟΝΤΡΕ;» γάβγισε.

Χώθηκα πίσω από τον καναπέ στο σαλόνι, αρχίζοντας να νιώθω νευρι-

κότητα.

Αλλά ο μπαμπάς, με το κεφάλι κατεβασμένο, συνέχιζε να τρώει σιωπηλός.

«Κοίτα πώς είσαι, κοίτα την κοιλάρα που έχεις. Φάε, φάε, ΧΟΝΤΡΕ», συ-

νέχισε να φωνάζει, καθώς έριχνε τεράστιες ποσότητες πουρέ στο πιάτο του.

Αυτό ήταν. ΜΠΟΥΜ! Ο μπαμπάς έδωσε μια στο τραπέζι, σηκώθηκε και 
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άρχισε να την κυνηγάει. «Γαμώτο, Κέιτι, ξεπατώνομαι στη δουλειά όλη μέ-

ρα, γυρίζω σπίτι, και θέλω απλώς να φάω ένα ζεστό πιάτο φαΐ με ηρεμία!»

Η φάση είχε μόλις ξεκινήσει. Τα αδέλφια μου ήξεραν τι θα ακολουθού-

σε, κι εγώ το ήξερα. Η μαμά επίσης ήξερε, γι’ αυτό έτρεξε στο τηλέφωνο 

τοίχου στην άλλη πλευρά της κουζίνας για να καλέσει το 100.

«Δεν μπορείς να φύγεις μόνη σου, έτσι δεν είναι, Κέιτι;» γρύλισε ο μπα-

μπάς μου μέσα από τα δόντια του, με τεντωμένο τον δείκτη του χεριού του 

καθώς βάδιζε προς το μέρος της.

Όπως πλησίαζε, η μαμά άρπαξε το ακουστικό του τηλεφώνου από την 

επιτοίχια βάση και τον χτύπησε στο πρόσωπο.

Η μύτη του μπαμπά έσπασε, ξαφνικά υπήρχε αίμα παντού.

Η μαμά έτρεξε σε ένα ντουλάπι, έβγαλε ένα μαχαίρι τριάντα εκατοστών 

και τον κοίταξε προκλητικά. «Έλα, λοιπόν, ΧΟΝΤΡΕ! Θα σε κόψω στα δύο, 

από τα μπαλάκια ως το ξεροκέφαλό σου!»

Έτρεχαν γύρω γύρω, κυνηγώντας ο ένας τον άλλον στη μέση της κουζί-

νας, η μαμά κραδαίνοντας τη λεπίδα, ενώ ο μπαμπάς, με τη μύτη του γεμά-

τη αίμα, άρπαξε ένα μισογεμάτο μπουκάλι κέτσαπ Heinz από τον πάγκο, το 

άνοιξε και το κράδαινε, όπως έκανε εκείνη με το μαχαίρι.

«Έλα, λοιπόν, ΧΟΝΤΡΕ!» τον προκάλεσε πάλι η μαμά. «Θα σ’ ανοίξω 

ΣΤΑ ΔΥΟ!»

Παίρνοντας θέση ταυρομάχου της συμφοράς, ο μπαμπάς άρχισε να πυρο-

βολεί κέτσαπ στο πρόσωπο και το σώμα της μαμάς. «Touché» είπε, χοροπη-

δώντας δεξιά κι αριστερά.

Όσο περισσότερο κέτσαπ της έριχνε, αποφεύγοντας παράλληλα το μα-

χαίρι της, τόσο περισσότερο εκνευριζόταν η μαμά.

«Touché ξανά!» συνέχιζε να την πειράζει, καθώς κατάφερνε να «γρά-

ψει» ακόμα μια κόκκινη λωρίδα πάνω της, αποφεύγοντας άλλη μια επίθεση.

Γυρόφεραν για λίγο ακόμα, ώσπου ο εκνευρισμός της μαμάς μετατρά-

πηκε τελικά σε κόπωση. Καλυμμένη, πλέον, με κέτσαπ, άφησε το μαχαίρι, 

στάθηκε όρθια και άρχισε να σκουπίζει τα δάκρυά της, προσπαθώντας να 

ξαναβρεί την ανάσα της.

Ο μπαμπάς πέταξε το κέτσαπ, χαλάρωσε τη στάση του ταυρομάχου και 

σκούπισε με το χέρι το αίμα που έσταζε από τη μύτη του.
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Με το βλέμμα τους χαμηλωμένο, έχοντας πλέον παραδώσει τα όπλα, κοί-

ταξαν ο ένας τον άλλον για μια στιγμή, την ώρα που η μαμά έβγαζε το κέ-

τσαπ από τα υγρά μάτια της και ο μπαμπάς στεκόταν ακίνητος, με το αίμα να 

στάζει από τη μύτη του. Δευτερόλεπτα αργότερα, πλησίασαν ο ένας τον άλλο 

και αγκαλιάστηκαν με ζωώδη ορμή. Γονάτισαν, και τότε, μέσα στο γεμάτο 

αίματα και κέτσαπ πάτωμα… έκαναν έρωτα. Ένα κόκκινο έγινε πράσινο.

Έτσι επικοινωνούσαν οι γονείς μου.

Γι’ αυτό η μαμά έδωσε στον μπαμπά πρόσκληση για τον ίδιο τους τον γά-

μο λέγοντας: «Έχεις 24 ώρες για να αποφασίσεις, ενημέρωσέ με».

Γι’ αυτό παντρεύτηκαν τρεις φορές και χώρισαν δύο – μεταξύ τους.

Γι’ αυτό ο μπαμπάς έσπασε το μεσαίο δάχτυλο της μαμάς τέσσερις φορές, 

ώστε να το απομακρύνει από το πρόσωπό του.

Έτσι αγαπούσαν ο ένας τον άλλον.
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Η γενιά των Μακόναχι μετανάστευσε από την Ιρλανδία στο Λίβερπουλ της 

Αγγλίας, κι από εκεί στο Λιτλ Ροκ της Δυτικής Βιρτζίνια και στη Νέα Ορλεά

νη. Δεν υπάρχει τίτλος ευγενείας στο παρελθόν μας. Υπάρχουν όμως ζωο-

κλέφτες, τζογαδόροι των λιμανιών και ένας σωματοφύλακας του Αλ Καπόνε.

Ο μπαμπάς είναι από το Πάτερσον του Μισισιπή, αλλά μεγάλωσε και 

ένιωθε οικεία στο Μόργκαν Σίτι της Λουιζιάνα.

Η μαμά είναι από την Αλτούνα της Πενσιλβάνια· πάντα βέβαια έλεγε ότι 

ήταν από το Τρέντον του Νιου Τζέρσεϊ, επειδή «ποιος θέλει να είναι από ένα 

μέρος ονόματι Αλτούνα;»

Έχω δύο αδελφούς. Ο μεγαλύτερος, ο Μάικλ, έχει το παρατσούκλι «Ρού-

στερ», κόκορας, επειδή, ακόμα κι αν κοιμηθεί στις 4:00 π.μ., ξυπνά πάντα 

χαράματα. Στα δέκα του, ζήτησε έναν μικρότερο αδελφό για δώρο γενε-

θλίων, οπότε η μαμά και ο μπαμπάς υιοθέτησαν τον Πατ από το Methodist 

Children’s Home του Ντάλας, το 1963. Κάθε χρόνο οι γονείς μου πρότειναν 

στον Πατ να τον πάνε να συναντήσει τους βιολογικούς του γονείς. Εκείνος 

αρνούνταν ώσπου, στα δεκαεννέα του, δέχτηκε.

ο  χ ρ υ σ ό ς  κ α ν ό ν α ς  
κ α ι  τ α  π ά ν τ α  μ ε  μ έ τ ρ ο

Δ ύ ο  ρ η τ ά ,  π ο υ  σ υ χ ν ά  θ ε ω ρ ο ύ ν τ α ι  
γ ε ν ι κ ο ί  κ α ν ό ν ε ς  γ ι α  τ η  ζ ω ή .

Υ π ά ρ χ ε ι  έ ν α  π α ρ α θ υ ρ ά κ ι  σ τ ο  κ α θ έ ν α 
α π ό  α υ τ ά .

Μ ε ρ ι κ έ ς  φ ο ρ έ ς  ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  δ ε ν  θ έ λ ο υ ν 
ν α  κ ά ν ο υ ν  ό , τ ι  θ έ λ ε ι ς  ν α  κ ά ν ε ι ς  ε σ ύ .

Κ ι  ό , τ ι  α ν ο ί γ ε ι  τ η ν  ό ρ ε ξ η  σ ε  κ ά π ο ι ο ν 
π ρ ο κ α λ ε ί  δ υ σ π ε ψ ί α  σ ε  κ ά π ο ι ο ν  ά λ λ ο .



ε κ τ ο σ  ο ρ ι ω ν

23

Εγώ ήμουν ατύχημα. Η μαμά και ο μπαμπάς μάταια προσπαθούσαν για χρό-

νια να κάνουν μωρό, οπότε η μαμά, έως τον πέμπτο μήνα της εγκυμοσύνης, 

πίστευε ότι ήμουν όγκος. Όταν γεννήθηκα, ο μπαμπάς πήγε στο μπαρ αντί 

για το νοσοκομείο, επειδή υποψιαζόταν πως δεν ήμουν δικό του παιδί.

Όμως ήμουν.

Κανόνισαν, λοιπόν, τη συνάντηση και πήγαν οι τρεις τους στο σπίτι των 

βιολογικών γονιών του Πατ στο Ντάλας. Η μαμά και ο μπαμπάς περίμεναν στο 

αυτοκίνητο, ενώ ο Πατ χτύπησε το κουδούνι και μπήκε μέσα. Δύο λεπτά αργό-

τερα ο Πατ βγήκε από το σπίτι και όρμησε στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου.

«Τι έγινε;» τον ρώτησαν.

«Ήθελα μόνο να δω αν ο πατέρας μου είναι φαλακρός, επειδή τα μαλλιά 

μου αραιώνουν».
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Την πρώτη ξυλιά στον πισινό μου την έφαγα επειδή απάντησα στο όνομα 

«Ματ» στην παιδική χαρά («Δεν σε βαφτίσαμε έτσι!» φώναζε η μαμά μου), τη 

δεύτερη επειδή είπα «Σε μισώ» στον αδελφό μου, την τρίτη επειδή είπα «Δεν 

μπορώ» και την τέταρτη επειδή είπα ψέματα για μια κλεμμένη πίτσα. 

Μου έχουν πλύνει το στόμα με σαπούνι επειδή έλεγα «σκατά», «γαμώτο» 

και «γαμήσου», αλλά σε πραγματικούς μπελάδες έμπαινα όταν χρησιμοποιού

σα λέξεις ή έκανα πράγματα με τρόπο που θα μπορούσαν να με βλάψουν. 

Λέξεις που πονάνε. Λέξεις που με βοήθησαν να χτίσω αυτό που είμαι, επειδή 

ήταν κάτι περισσότερο από λόγια· ήταν προσδοκίες και συνέπειες. Ήταν αξίες.

Οι γονείς μου μού έμαθαν ότι για κάποιο λόγο πήρα το όνομά μου.

Με δίδαξαν να μη μισώ.

Να μη λέω ποτέ «Δεν μπορώ».

Να μη λέω ποτέ ψέματα.

α ν α ψ ε  π ρ α ς ι ν ο ,  φ υ γ α μ ε !

Οι λέξεις είναι της στιγμής
Οι προθέσεις έχουν σημασία
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Οι γονείς μου δεν ήλπιζαν απλώς πως θα τηρήσουμε τους κανόνες, το απαι-

τούσαν. Μια ματαιωμένη προσδοκία πονάει περισσότερο από μια ματαιω-

μένη ελπίδα, ενώ μια εκπληρωμένη ελπίδα μάς κάνει πιο ευτυχισμένους από 

μια εκπληρωμένη προσδοκία. Η ελπίδα αποδίδει περισσότερο ως προς την 

ευτυχία και χρεώνεται λιγότερο ως προς την άρνηση, απλώς δεν είναι τόσο 

μετρήσιμη. Οι γονείς μου τη μετρούσαν.

Και, παρόλο που δεν υποστηρίζω τη σωματική τιμωρία, ξέρω ότι πολλά 

πράγματα από όσα δεν έπρεπε ως παιδί να κάνω τελικά δεν τα έκανα, επει-

δή δεν ήθελα να τις φάω. Ξέρω επίσης ότι πολλά πράγματα που έπρεπε να 

έχω κάνει ως παιδί τα έκανα, επειδή ήθελα τον έπαινο και τον θαυμασμό των 

γονιών μου. Οι συνέπειες λειτουργούν αμφίδρομα.

Προέρχομαι από στοργική οικογένεια. Μπορεί να μη συμπαθούσαμε πά-

ντα ο ένας τον άλλον, μα πάντα αγαπιόμασταν. Αγκαλιαζόμαστε και φιλιό-

μαστε και παλεύουμε και τσακωνόμαστε. Δεν κρατάμε κακίες.

Προέρχομαι από μακρά γενιά ανθρώπων που παραβίαζαν τους κανόνες. 

Ελευθεριστές εκτός ορίων που ανέκαθεν ψήφιζαν κόκκινο, επειδή πίστευαν 

ότι αυτό θα αποτρέψει ίσως τους παραβάτες να μπουν παράνομα στην επι-

κράτειά τους.

Προέρχομαι από οικογένεια με αυστηρή πειθαρχία, όπου το καλύτερο 

είναι να ακολουθείς τους κανόνες, ώσπου να γίνεις αρκετά άντρας για να 

τους σπάσεις. Μια οικογένεια όπου έκανες ό,τι έλεγε η μαμά και ο μπαμπάς 

και, αν δεν το έκανες, δεν σε τιμωρούσαν, αλλά έτρωγες απλώς μία με τη ζώ-

νη ή κανένα χαστούκι. Προέρχομαι από οικογένεια που θα σε πήγαινε στο 

αγαπημένο σου στέκι για τσίζμπεργκερκαιμιλκσέικ για να γιορτάσετε όλοι 

μαζί το μάθημα που πήρες μετά τη σωματική σου τιμωρία. Ίσως σε τιμω-

ρούσαν επειδή παραβίασες τους κανόνες, αλλά σίγουρα θα σε τιμωρούσαν 

επειδή σε τσακώσανε. Ελαφρώς αναίσθητοι επιφανειακά, γνωρίζουμε πως 

ό,τι απλώς μας γαργαλάει συχνά προκαλεί μελανιά στους άλλους.

Είναι μια φιλοσοφία που με έκανε παίκτη, και με τις δύο έννοιες της λέ-

ξης. Δουλεύω σκληρά και μου αρέσει η κομπίνα. Είναι μια φιλοσοφία που 

γέννησε και μερικές υπέροχες ιστορίες.
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Σαν καλό αγόρι του Νότου, θα αρχίσω από τη μαμά μου. Είναι μια πραγμα-

τική παίκτρια, ζωντανή απόδειξη ότι η αξία της άρνησης εξαρτάται από το 

επίπεδο της δέσμευσης που έχει κάποιος απέναντί της. Νίκησε δύο τύπους 

καρκίνου με δύο μόνο όπλα: ασπιρίνη και άρνηση. Είναι μια γυναίκα που 

λέει «Θα κάνω αυτό» πριν καν μπορέσει, «Τελείωσα» πριν καν αρχίσει, και 

«Θα είμαι εκεί» πριν λάβει την πρόσκληση. Φανατικά πιστή στην ευκολία 

και τις αντιπαραθέσεις, ήταν πάντα εχθρική απέναντι στο πλαίσιο και την 

εξέταση των πραγμάτων, επειδή απαιτούν συγκατάθεση. Μπορεί να μην εί-

ναι το εξυπνότερο άτομο στο δωμάτιο, μα δεν παραπονιέται.

Είναι ογδόντα οκτώ πλέον, και σπάνια κοιμάμαι πιο αργά από εκείνη ή 

ξυπνάω πιο νωρίς. Καθώς μεγάλωνε, περιορίσαμε τις εξόδους της, επειδή 

χόρευε ανεξέλεγκτα.

Κανείς δεν συγχωρεί τον εαυτό του γρηγορότερα από εκείνη, και γι’ αυτό 
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δεν έχει άγχος. Κάποτε τη ρώτησα εάν πήγε ποτέ για ύπνο μετανιωμένη ή στε-

ναχωρημένη για κάτι. Μου είπε χωρίς δεύτερη σκέψη: «Κάθε βράδυ, γιε μου. 

Απλώς, μέχρι να ξυπνήσω, το έχω ξεχάσει». Πάντα μας έλεγε: «Μην μπαίνετε 

σε ένα μέρος σαν να είστε υποψήφιοι αγοραστές, να μπαίνετε σαν να είστε ιδιο

κτήτες». Προφανώς η αγαπημένη της λέξη στην αγγλική γλώσσα είναι το ναι.

Το 1977, η μαμά με δήλωσε στον διαγωνισμό «Little Mr. Texas» στην πό-

λη Μπαντέρα του Τέξας.

Κέρδισα ένα μεγάλο τρόπαιο.

Η μαμά κορνίζωσε τη φωτογραφία και την κρέμασε στον τοίχο της κου-

ζίνας.
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Κάθε πρωί που κατέβαινα για πρωινό έδειχνε την κορνίζα και έλεγε: 

«Κοίτα τον εαυτό σου, νικητή, είσαι ο Little Mr. Texas του 1977».

Πέρυσι, πέτυχα τη φωτογραφία στο λεύκωμά της και κάτι μου χτύπησε 

στο μάτι. Από περιέργεια, έκανα ζουμ στην επιγραφή πάνω στο τρόπαιο. 

Έγραφε «Επιλαχών».

Τηλεφώνησα στη βασίλισσα της σχετικότητας, τη μαμά μου, και της εί-

πα: «Μαμά, όλη μου τη ζωή μου έλεγες ότι ήμουν ο Little Mr. Texas, αλλά 

στην πραγματικότητα ήμουν επιλαχών;». Απάντησε: «Όχι. Η οικογένεια του 

παιδιού που νίκησε είχε πολύ περισσότερα χρήματα από εμάς και του είχαν 

αγοράσει ένα φανταχτερό κουστούμι για τον διαγωνισμό. Εμείς αυτό το λέ-

με κλέψιμο. Όχι, εσύ είσαι ο Little Mr. Texas».

Μετά, το 1982, έλαβα μέρος στον διαγωνισμό ποίησης της Α΄ Γυμνασίου. Το 

βράδυ πριν από τη λήξη της προθεσμίας, έδειξα το ποίημά μου στη μαμά.

«Δεν είναι κακό, συνέχισε να το δουλεύεις», είπε.

Γύρισα στο δωμάτιό μου για να δουλέψω ένα ακόμα προσχέδιο.

Λίγες ώρες μετά, χαρούμενος με την πρόοδό μου, της το έδειξα ξανά.
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Το διάβασε. Δεν είπε τίποτα.

«Λοιπόν, ποια είναι η γνώμη σου;» ρώτησα.

Δεν απάντησε. Αντ’ αυτού, άνοιξε ένα σκληρόδετο βιβλίο σε μια σημειω

μένη σελίδα, το έβαλε μπροστά μου, έδειξε σε ένα σημείο και μου είπε: «Αυ-

τό πώς σου φαίνεται;».

« Α ν  τ ο  μ ό ν ο  π ρ ά γ μ α  π ο υ  θ α  ή θ ε λ α  ν α  κ ά ν ω 

ή τ α ν  ν α  κ α θ ί σ ω  κ α ι  ν α  σ ο υ  μ ι λ ή σ ω . . . 

θ α  μ ε  ά κ ο υ γ ε ς ; »

Ήταν από ένα ποίημα της Αν Άσφορντ.

«Μου αρέσει», είπα. «Γιατί;»

«Τότε γράψε αυτό», είπε η μαμά.

«Να γράψω αυτό; Τι εννοείς;»

«Καταλαβαίνεις τι θέλει να πει;»

«Ναι, αλλά…»

«Αν σ’ αρέσει και το καταλαβαίνεις, τότε είναι δικό σου».

«Ναι, μα δεν είναι δικό μου στ’ αλήθεια, μαμά, είναι της Αν Άσφορντ».

«Σημαίνει τίποτα για σένα;»

«Ναι, είναι σαν κάποιος που αγαπάς να θέλει να καθίσει και να σου μι-

λήσει».

«Ακριβώς. Άρα, αν σ’ αρέσει και το καταλαβαίνεις, και σημαίνει κάτι για 

σένα, είναι δικό σου… γράψε αυτό».

«Και να βάλω το όνομά μου από κάτω;»

Ναι.

Το έκανα.

Και κέρδισα τον διαγωνισμό ποίησης της Α΄ Γυμνασίου.

Η μαμά δεν έλαβε την ανατροφή που ήθελε και, επειδή δεν της άρεσε η 

ζωή της, την αρνήθηκε και έχτισε τη δική της. Πάντα πίστευε ότι, αν κατανο-

είς κάτι, τότε μπορείς να το οικειοποιηθείς, να το ζήσεις, να το πουλήσεις και 

να κερδίσεις μετάλλια για αυτό. Λογοκλοπή; «Χέσ’ το, μάλλον δεν θα τ’ ανα-

καλύψουν ποτέ, κι αν τ’ ανακαλύψουν, μπορούν μόνο να σε κατηγορήσουν 

και να σου πάρουν πίσω το μετάλλιο, οπότε αγνόησέ τους», λέει.
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Είναι προφανές πως η μαμά μου με προετοίμαζε για να γίνω ηθοποιός 

πολύ πριν το κάνω επάγγελμα.

α ν α ψ ε  π ρ α ς ι ν ο ,  φ υ γ α μ ε !

Ενώ η μαμά μάς δίδαξε τολμηρό υπαρξισμό, ο μπαμπάς μάς δίδαξε κοινή 

λογική. Έδινε αξία στην ευγένεια, την πειθαρχία, την πίστη, την επιμονή, την 

εργασιακή ηθική, την ταπεινότητα, τις τελετουργίες μετάβασης κάθε είδους, 

τον σεβασμό στις γυναίκες και στο να βγάζει κανείς αρκετά χρήματα για την 

οικογένειά του. Zωγράφιζε· έκανε μαθήματα μπαλέτου· έπαιξε στους Green 

Bay Packers· του άρεσε ο τζόγος, τα επιχειρηματικά σχέδια, να κερδίζει αντί 

να αγοράζει. Και ονειρευόταν να ανοίξει ένα ταβερνάκι στην παραλία της 

Φλόριντα, αν κατάφερνε ποτέ να «χτυπήσει» ένα ποσό αρκετά μεγάλο.

Αποδομώντας τον εαυτό του για να κατασκευάσει τους γιους του, ο μπα-

μπάς σεβόταν τα πορτοκαλί και φρόντισε να μάθουμε τα βασικά προτού 

αναπτύξουμε τη δική μας προσωπικότητα. Με ποδοσφαιρικούς όρους, μας 

δίδαξε να μπλοκάρουμε και να μαρκάρουμε προτού παίξουμε ανοιχτά.

Ήταν ξεκάθαρο ποιος ήταν ο άντρας του σπιτιού και, αν κάποιο από 

τα παιδιά του ήθελε να το αμφισβητήσει, έλεγε: «Ξέρεις πού θα με βρεις». 

Τον φοβόμασταν. Όχι επειδή μας είχε χτυπήσει ποτέ, αλλά επειδή ήταν ο 

πατέρας μας. Τον κοιτούσαμε με δέος. Ήταν πάνω από τον νόμο και την κυ-

βέρνηση, και δεν ανεχόταν τους ηλίθιους, εκτός αν παραδεχόσουν πως είσαι 

Τ ο  ν α  ξ έ ρ ε ι ς  τ η ν  α λ ή θ ε ι α ,  ν α  β λ έ π ε ι ς  
τ η ν  α λ ή θ ε ι α  κ α ι  ν α  τ η  λ ε ς

ε ί ν α ι  τ ρ ε ι ς  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ έ ς  ε μ π ε ι ρ ί ε ς .
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ηλίθιος. Ένας άντραςαρκούδα ευαίσθητος απέναντι στους περιθωριακούς 

και τους αβοήθητους, είχε πάντα κάτι έξυπνο να πει για τον κόσμο και τον 

εαυτό του. «Προτιμώ να χάσω λεφτά διασκεδάζοντας παρά να βγάζω λεφτά 

πλήττοντας», έλεγε. Ήταν περήφανος και, αν του έδινες δεύτερη ευκαιρία, 

δεν το θα ξεχνούσε ποτέ. Μια φορά στα τέλη της δεκαετίας του ’80, ένας 

τραπεζίτης είχε απορρίψει το δάνειο που θα τον ξελάσπωνε, κι εκείνος του 

είπε: «Μπορείτε να με απορρίψετε ή να βρούμε μια λύση μαζί». Πήρε το 

δάνειο και το έλυσαν μαζί. Του άρεσε να κάνει πάρτι, να πίνει μπίρα και να 

λέει ιστορίες, και είχε ταλέντο και στα τρία.
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Ο Μάικ ήταν ο μεγαλύτερος γιος του. Είχε εμπλακεί περισσότερο στην 

ανατροφή του απ’ ό,τι στου Πατ ή τη δική μου, επειδή, αφενός, ο Μάικ ήταν ο 

πρώτος και, αφετέρου, όσο μεγάλωνε, ο μπαμπάς έπρεπε να δουλεύει περισ-

σότερο. Ο Μάικ ήταν γεμάτος αυτοπεποίθηση, καβγατζής, εργατικός, ψαγ-

μένος, με μια χίπικη καρδιά, συμπονετικός με τους αδύναμους. Ψύχραιμος, 

ανθεκτικός στον πόνο, ο άνθρωπος που θες να έχεις κοντά σου στα δύσκολα. 

«Έχει έρθει τόσες φορές ξυστά στον θάνατο και έχει γλιτώσει», έλεγε η μαμά. 

«Για εσένα και τον Πατ μια προσευχή χρειάζεται, για τον Μάικ είναι περιττή».

Μεγαλώσαμε με σεβασμό για την Παλαιά Διαθήκη, ήμασταν θρησκευό-

μενη οικογένεια, αλλά όχι υπερβολικά. Όχι, οι αρχές των γονιών μας περι-

λάμβαναν και τις πιο ελεήμονες διδασκαλίες του Ιησού.

Όταν ο Μάικ ήταν στο λύκειο, άρχισε να μακραίνει τα μαλλιά του τόσο πο-

λύ, που ο προπονητής της ποδοσφαιρικής ομάδας τού ζήτησε να τα κόψει. Ο 

μπαμπάς συμφώνησε, μα ο Μάικ αρνήθηκε.


