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Στο μεσοστράτι απάνω της ζωής μας
Σε σκοτεινό πλανέθηκα ρουμάνι,

Τι ’ταν ο δρόμος ο σωστός χαμένος.

Δάντης, «Θεία Κωμωδία», μτφρ. Ν. Καζαντζάκη
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Chalet «La petite cascade»

Η ΑΝΔΡΙΑΝΗ ΑΝΟΙΞΕ το πορτμπαγκάζ της παλιάς Μερ-
σεντές. Ήταν γεμάτο ως επάνω κούτες, βιβλία δεμένα 
πακέτα με σπάγκους, σακούλες με μικροπράγματα. Ένα 
νοικοκυριό. Όχι ακριβώς ένα νοικοκυριό, σχεδόν. Η Αν-
δριανή προσπάθησε να κρατηθεί απ’ την ψευδαίσθηση 
ότι δε χρειαζόταν περισσότερα, η μετακόμιση ήταν προ-
σωρινή. Όμως, ακόμη κι έτσι να ήταν τα πράγματα, πάλι 
το ίδιο θα ένιωθε, να τη σέρνουνε σε κάτι το οποίο δεν 
ήθελε, όμως δεν υπήρχε και τρόπος να το αποφύγει.

Έκανε να πιάσει μια κούτα και μετά το μετάνιωσε· 
ήταν καλύτερα να κουβαλήσουν πρώτα τα σακ βουαγιάζ 
που είχαν στριμώξει στο πίσω κάθισμα.

«Μαμά!»
Η μάνα της καθόταν ακόμη στη θέση του οδηγού.
«Μαμά, φτάσαμε, πρέπει να αρχίσουμε να κουβαλάμε».
Ήταν περίεργο να ανακοινώνει πως έφτασαν στην 

οδηγό που τις είχε φέρει ως εκεί, όμως δεν ήταν το μόνο 
περίεργο που τους συνέβαινε τον τελευταίο καιρό.

Η μάνα της έμεινε ακόμη λίγο καθισμένη μπροστά στο 
τιμόνι κοιτάζοντας ίσια μπροστά, ύστερα στερέωσε στην 
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κορυφή του κεφαλιού τα γυαλιά ηλίου που φορούσε σε 
όλο το ταξίδι και βγήκε αργά απ’ το αυτοκίνητο.

Ο ουρανός βάραινε πάνω απ’ τα κεφάλια τους. Από 
κάπου μύριζε νοτισμένο χώμα. Ερχόταν βροχή. 

Είχαν φύγει απ’ το Χαλάνδρι με λιακάδα, ζέστη να 
σκάει ο τζίτζικας, μόλις είχε μπει ο Σεπτέμβρης. Διέσχι-
σαν τη μισή Ελλάδα κατά μήκος χωρίς σχεδόν να ανταλ-
λάξουν λέξη. Η μάνα έκανε μια δυο προσπάθειες να πιά-
σει κουβέντα, αλλά πέσανε στη μουγκαμάρα της Ανδρια-
νής, βουλιάξανε κι έμειναν εκεί, με εξαίρεση κάτι σκόρ-
πιες λέξεις, που μπορεί να ήτανε «ναι», μπορεί «όχι», μπο-
ρεί «παράτα με», για απάντηση. Μονάχα όταν άφησαν 
πίσω τους την Εθνική οδό και μπλέχτηκαν στους επαρ-
χιακούς δρόμους που διέσχιζαν τον κάμπο αναγκάστη-
καν μάνα και κόρη να συνεργαστούν. Η μάνα οδηγούσε 
ενώ η Ανδριανή κοίταζε μια το Google Maps στο κινητό 
της, μια τα βουνά στο βάθος του ορίζοντα, τα οποία έμε-
ναν πεισματικά στην ίδια απόσταση, αν και είχαν κατα-
πιεί κάμποσα χιλιόμετρα ανάμεσα σε χωράφια που άσπρι-
ζαν σαν χιονισμένα. Ξεχασμένες τουφίτσες μπαμπάκι 
πάνω στα φυτά περίμεναν το δεύτερο μάζεμα. Περνού-
σαν από καμποχώρια που έμοιαζαν έρημα, μονάχα ένας 
οικισμός Ρομά έσφυζε από ζωή, παιδιά παίζανε στην κοί-
τη ενός ξεροπόταμου. Έκαναν έναν ακόμη κύκλο, μέχρι 
να βρουν επιτέλους την ταμπέλα που έδειχνε τον δρόμο 
για το βουνό.

Συνέχισαν για λίγο στην άσφαλτο κι ύστερα το GPS 
τούς οδήγησε σε έναν χωματόδρομο.

«Παλιό Ελατοχώρι. Εδώ στρίβουμε!» 
Η μάνα της Ανδριανής άφησε να της ξεφύγει ένας ανα-

στεναγμός ανακούφισης. 
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«Επιτέλους φτάνουμε!»
Συνέχισε να οδηγεί, με το αυτοκίνητο να χοροπηδάει 

στις λακκούβες που εμφανίζονταν κάθε τόσο μπροστά 
τους. Προσπέρασαν τις όχθες μιας λίμνης, για λίγο πή-
γαιναν παράλληλα στο νερό, ύστερα ο χωματόδρομος 
άλλαξε κατεύθυνση, άρχισε να οδηγεί ψηλά προς το βου-
νό. Δεξιά τους εμφανίστηκε ένα πλάτωμα. Μια ακόμη πι-
νακίδα καρφωμένη στον κορμό ενός δέντρου: Chalet «La 
petite cascade» – Ρarking. 

Η μάνα της Ανδριανής παρκάρισε. Στην άκρη του πάρ-
κινγκ τα απομεινάρια ενός σαραβαλιασμένου τζιπ. Ερη-
μιά.

«Πάρε ό,τι μπορείς να κουβαλήσεις για αρχή και κα-
τεβαίνουμε ξανά».

Λες και είχε ξαναβρεί τη χαμένη της ενέργεια, η μάνα 
της Ανδριανής πήρε από το πίσω κάθισμα το νεσεσέρ της, 
το λάπτοπ, ένα σακ βουαγιάζ.

Προχώρησε μπροστά. 
Η Ανδριανή βάλθηκε να σέρνει μια βαλίτσα, το περιε-

χόμενο της οποίας της διέφευγε εκείνη τη στιγμή. Ένας 
δυνατός αέρας σάρωνε κάτι κοκκινωπά φύλλα στο δρο-
μάκι που οδηγούσε λίγο πιο ψηλά σ’ ένα κτίριο ανάμεσα 
στα δέντρα. Καθώς ανηφόριζαν, το δρομάκι γινόταν όλο 
και πιο γλιστερό· είχε αρχίσει να βρέχει. Βαριά βροχή, 
παγωμένη, μες στο φθινόπωρο, απ’ αυτές που πέφτουν 
πάνω σου και σε τρυπάνε ως το κόκαλο.
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Το Σπίτι

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΠΡΑΓΜΑ που σκέφτηκα όταν είδα τις δυο γυ-
ναίκες να έρχονται προς το μέρος μου κουβαλώντας βα-
λίτσες ήταν: Έρχονται σ’ εμένα! Αφέθηκα στον ενθουσια-
σμό μιας στιγμής, αν και ήξερα πως δε βασιζόταν πουθε-
νά. Κανένας δεν ερχόταν σ’ εμένα εδώ και πολύ καιρό. 
Είχα δίκιο, φυσικά. Τις παρακολουθούσα καθώς κατευ-
θύνονταν προς το παλιό σαλέ. Η μια ήταν μικροκαμωμέ-
νη, η κοτσίδα που είχε πλέξει τα μαλλιά της την έκανε να 
φαίνεται σχεδόν παιδί. Η άλλη έμοιαζε μεγαλύτερη, όμως 
και το δικό της βάδισμα ήταν ανάλαφρο, νεανικό. Πήγαι-
νε πρώτη και κάθε τόσο γύριζε να δει αν την ακολουθεί 
το κορίτσι με την κοτσίδα. Γρήγορα τις έχασα. Τα δέντρα 
είναι πολλά σ’ αυτό τον τόπο κι οι βελανιδιές δεν είχαν 
χάσει ακόμη όλα τα φύλλα τους. Έχουν ένα ωραίο χρώμα 
τα φύλλα της βελανιδιάς πριν πέσουν πεθαμένα στο χώ-
μα, γίνονται κόκκινο βαθύ, όλο το φθινόπωρο ο τόπος 
κόκκινος ολόγυρά μας. 

Αφέθηκα στην ονειροπόληση. Το έκανα αυτό συχνά 
για να ξεχνάω τη μοναξιά μου, όμως δεν ήταν πάντοτε 
εύκολο. Άσχημο πράγμα η μοναξιά. Από τότε που κάηκε 
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το παλιό χωριό, ερήμωσε εντελώς ο τόπος. Ήταν καλύτε-
ρα όταν λειτουργούσε τουλάχιστον το σαλέ, αν και είχα 
ξεχάσει πια πότε λειτουργούσε κανονικά, ρήμαζε από 
χρόνια. Από τότε που έπαψε να είναι ξενώνας, μια γινό-
ταν καφετέρια, μια ταβέρνα, αλλά κανένας δεν πατούσε, 
είναι, βλέπεις, μακριά απ’ το καινούριο χωριό. Γρήγορα 
ο φιλόδοξος ιδιοκτήτης του διαπίστωνε πως μπαίνει μέ-
σα και έβαζε λουκέτο, για να κάνει το ίδιο κι ο επόμενος. 

Ο επόμενος. Η γυναίκα και το κορίτσι; Ήταν δυνατόν; 
Όμως ποιος άλλος λόγος μπορεί να υπήρχε για να έρθει 
κανείς σ’ αυτή την ερημιά; Ξαφνικά θυμήθηκα πως τε-
λευταία είχα δει κάποια κίνηση στην περιοχή. Θα ήταν 
προς το τέλος του χειμώνα, αρχές της άνοιξης. Δυο αυτο-
κίνητα. Το ένα μεγάλο, ολοκαίνουριο, από εκείνα της πό-
λης, τα εντελώς ακατάλληλα για τους ξεχαρβαλωμένους 
δρόμους που ανεβαίνουν ως εδώ. Το άλλο ένα παλιό φορ-
τηγάκι απ’ το χωριό. Ο οδηγός του κατέβηκε πρώτος, ξε-
κλείδωσε την πόρτα του παλιού σαλέ και κάλεσε το ζευ-
γάρι που είχε κατέβει στο μεταξύ από το άλλο αυτοκίνη-
το να τον ακολουθήσει μέσα στο κτίριο. Δεν έμειναν πολύ. 
Ξαναμπήκαν στα αυτοκίνητά τους και χάθηκαν στην πρώ-
τη στροφή του δρόμου. 

Άραγε το κορίτσι με την κοτσίδα και η γυναίκα είχαν 
σχέση με αυτό; Ήταν οι καινούριοι ιδιοκτήτες ή υπάλλη-
λοι; Πάντως τα μπαγκάζια τους έδειχναν πως είχαν σκοπό 
να μείνουν καιρό. Δυο γυναίκες ολομόναχες στην ερημιά; 
Μπα, σκέφτηκα, αποκλείεται. Το σαλέ χρειαζόταν χέρια 
για να μπορέσει να λειτουργήσει ξανά. Έπρεπε να περιμέ-
νουμε κόσμο σε λίγο. Μαστόρους, εργάτες, φορτηγά. Μες 
στον χειμώνα; Παράξενο. Εδώ πάνω όλες οι εξωτερικές 
δουλειές σταματάνε με το που μπαίνει το φθινόπωρο. 
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«Δεν υπάρχει κανένα πρόβλημα,  
όλα είναι υπό έλεγχο»

«ΔΩΣ’ ΤΟ Σ’ ΕΜΕΝΑ!»
Η Ανδριανή πήρε απ’ τα χέρια της μάνας της το κλει-

δί. Δοκίμασε με τη σειρά της. Το κλειδί αρνιόταν πεισμα-
τικά να γυρίσει στην κλειδαριά.

«Γαμώτο!» 
Η δίφυλλη ξύλινη πόρτα του σαλέ, γεμάτη σκασίματα 

και ξεφλουδισμένες μπογιές, ορθωνόταν μπροστά τους, 
σαδιστικά αδιάφορη στις προσπάθειες μάνας και κόρης.

«Ωραία τα καταφέραμε!»
Λάθος ρήμα, ακόμη κι έτσι όπως λεγόταν ειρωνικά. 

Και προπαντός λάθος ο πληθυντικός σε πρώτο πρόσωπο. 
Ωραία τα καταφέρατε. Δεύτερο πρόσωπο, αυτό είναι το 
σωστό!

Η Ανδριανή κράτησε τις λέξεις πίσω απ’ τα δόντια της, 
ήταν λάθος κι ο τόπος κι ο χρόνος για τέτοιες κουβέντες. 
Δεν έκανε καν τον κόπο να σηκώσει το κεφάλι και να κοι-
τάξει τη μάνα της, συνέχισε να παλεύει με την κλειδαριά. 

Η βροχή περνούσε από το στέγαστρο, που είχε γείρει 
και τις μούσκευε και τις δυο. Η Ανδριανή ξεφορτώθηκε 
τον σάκο που είχε φορτωμένο στην πλάτη της, στέλνο-
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ντάς τον να κάνει παρέα στις υπόλοιπες αποσκευές τους, 
οι οποίες, παρατημένες στις πλάκες, βρέχονταν κι αυτές. 
Τώρα μπορούσε να χρησιμοποιήσει πιο ελεύθερα τα χέ-
ρια της. Έβγαλε το κλειδί κάνοντας μια σιωπηλή ευχή –
άνοιξε! άνοιξε!– καθώς το έβαζε πάλι στην κλειδαριά. 
Όχι άλλα τεντωμένα νεύρα, παρακάλεσε. 

Τα βρεγμένα δάχτυλά της είχαν παγώσει. Πώς γινόταν 
να αλλάζει τόσο γρήγορα ο καιρός; Η κλειδαριά έτριξε 
για πρώτη φορά καθώς το κλειδί γύριζε επιτέλους μέσα 
μια, δυο φορές.

«Έλα!»
Η μάνα της στεκόταν ασάλευτη δυο βήματα από την 

πόρτα, το λούκι που κατέβαζε τα νερά της σκεπής περ-
νούσε ανάμεσα στα σανδάλια της για να χαθεί στο μονο-
πάτι. Είχε πάρει πάλι τη γνώριμη έκφραση του τελευ ταίου 
καιρού «Δεν υπάρχει κανένα πρόβλημα, όλα είναι υπό 
έλεγχο». 

«Έλα, μαμά, άνοιξε!» 
Η Ανδριανή έσπρωξε την πόρτα. Μια μυρωδιά μού-

χλας όρμησε έξω να ξεπλυθεί στη βροχή. 
Τα βρεγμένα σανδάλια ξεκόλλησαν επιτέλους από τις 

πλάκες. Μάνα και κόρη πέρασαν στο σκοτεινό κτίριο. 
Μέσα απ’ το παχύ στρώμα της σκόνης που σκέπαζε τα 
τζάμια, το θαμπό φως της συννεφιάς και της βροχής ξε-
δίπλωνε μπρος στα μάτια τους το ισόγειο του σαλέ. Ο 
χώρος έμοιαζε παρατημένος από χρόνια. Οι ξεβαμμένες 
ξύλινες καρέκλες, οι καναπέδες με τις λερωμένες εμπριμέ 
ταπετσαρίες. Πίσω από τον πάγκο του μπαρ δύο ψυγεία 
έχασκαν μισάνοιχτα, δε χρειαζόταν και πολλή φαντασία 
για να σκεφτείς πως το πιθανότερο ήταν να μη λειτουρ-
γούσαν.
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Μια σκάλα ανέβαζε στο σκοτάδι. 
«Δεν έχουν ρεύμα εδώ πάνω;»
Ένας κεραυνός ακούστηκε να πέφτει κάπου κοντά. Η 

λάμψη του όρμησε στον χώρο. Το φως τρεμούλιασε κι 
έμεινε εκεί να φωτίζει τις σκόνες. Πέρασαν μερικά δευ-
τερόλεπτα μέχρι να συνειδητοποιήσει η Ανδριανή πως 
δεν υπήρχε λόγος να τρομάζει, ο κεραυνός δεν είχε χτυ-
πήσει το σαλέ. Κάτι τσιμπλιάρικα φώτα άναβαν εδώ κι 
εκεί, διαλύοντας τη σκοτεινιά της βροχερής μέρας. Η μά-
να της είχε βρει τον πίνακα του ηλεκτρικού και είχε ανοί-
ξει τον διακόπτη. 

«Ας ανεβάσουμε επάνω τα πράγματα».
Η γεμάτη ενέργεια φωνή τής έδινε στα νεύρα, αλλά 

για άλλη μια φορά η Ανδριανή έμεινε σιωπηλή. Ακολού-
θησε τη μάνα της κουβαλώντας τη βαριά βαλίτσα. Ανέ-
βηκαν τη σκάλα που έβγαζε στο πάνω πάτωμα. Οι αριθ-
μοί των οκτώ δωματίων που αναφέρονταν στο συμβόλαιο 
σημάδευαν οκτώ κλειστές πόρτες.

Η μάνα της αγνόησε τις κλειστές πόρτες και προχώ-
ρησε προς τη δεύτερη σκάλα που οδηγούσε στο τελευταίο 
πάτωμα, αυτό το οποίο, όπως έλεγε το συμβόλαιο, χρη-
σιμοποιούσαν οι ιδιοκτήτες για κατοικία τους. Ξεφτισμέ-
να υφαντά στόλιζαν τον τοίχο πλάι στα σκαλιά. Σίγουρα 
είχαν τοποθετηθεί εκεί για να δώσουν μια αίσθηση ζεστού 
χωριάτικου σπιτικού, όμως ποιος ξέρει για πόσον καιρό 
δεν τα είχε νοιαστεί κανείς. Αράχνες είχαν πλέξει τους 
ιστούς τους παντού και κρέμονταν από το ταβάνι και τα 
κάγκελα της σκάλας. 

Στα δυο δωμάτια που υπήρχαν εκεί τα πράγματα ήταν 
καλύτερα. Αυτοί που έμεναν πριν τα είχαν αφήσει τακτο-
ποιημένα και σχετικά καθαρά, όσο τακτοποιημένο και 
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καθαρό μπορεί να είναι ένα δωμάτιο με τα φύλλα απ’ τις 
άδειες ντουλάπες ορθάνοιχτα και τα λιγοστά έπιπλα σκε-
πασμένα με εφημερίδες. Ένα διπλό κρεβάτι στη μέση του 
ενός, ένας χτιστός χωριάτικος καναπές ο οποίος έπιανε 
όλο τον τοίχο στο άλλο. Σε ένα απ’ τα παράθυρα, στο ξύ-
λινο περβάζι ανάμεσα στους χοντρούς πέτρινους τοίχους, 
ένα κερί στερεωμένο σε μπουκάλι. Σίγουρα το ηλεκτρικό 
κοβόταν συχνά εκεί πάνω.

«Ας ξεκινήσουμε από αυτά τα δυο δωμάτια, να τα κά-
νουμε κατοικήσιμα, και αύριο βλέπουμε».

Για πρώτη φορά εδώ και καιρό μάνα και κόρη αντάλ-
λαξαν ένα βλέμμα. Δε χρειαζόταν περισσότερο για να 
διαβάσει η μια τα συναισθήματα της άλλης, τα ήξεραν. 

«Έπρεπε να βρούμε μια γυναίκα από το χωριό να κα-
θαρίσει πριν έρθουμε, όμως ο Μάξιμος…» δοκίμασε να 
πει η μάνα της Ανδριανής. 

Ο Μάξιμος κι ο Μάξιμος. Πάρ’ το επιτέλους απόφαση. 
Ο Μάξιμος μας κατέστρεψε! 
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Ανδριανή

Ο ΜΑΞΙΜΟΣ ΜΑΣ ΚΑΤΕΣΤΡΕΨΕ!
Αυτή ήταν η αλήθεια που με βάραινε σαν πέτρα δεμέ-

νη στον λαιμό μου. Δεν μπορούσα παρά να το πάρω σαν 
τιμωρία, για την οποία μάταια έψαχνα τον λόγο. Γιατί 
αυτό ακριβώς ήταν, τιμωρία. Μια μάνα εκτός πραγματι-
κότητας κι ένα ο Θεός να το κάνει σαλέ το οποίο έπρεπε 
να λειτουργήσει με κάθε θυσία, διαφορετικά θα χάναμε 
το σπίτι μας στο Χαλάνδρι, όλα θα τα χάναμε, θα βρισκό-
μασταν κυριολεκτικά στον δρόμο. 

Αν είχα πετύχει στις πανελλαδικές και είχα μπει στην 
Ιατρική, ίσως συνέχιζα να μένω στο πατρικό μου στο Χα-
λάνδρι ή θα ψάχναμε «διαμέρισμα επιπλωμένο και με 
ενοίκιο λογικό» στα Γιάννενα, στην Κρήτη, στη Θεσσα-
λονίκη, όπου τέλος πάντων μου καθόταν να περάσω. Δεν 
είχα καταφέρει όμως να πιάσω ούτε τη βάση στις πανελ-
λαδικές. 

Έπρεπε να το περιμένω, αφού έβλεπα τι συνέβαινε γύ-
ρω μου. Είχαμε γίνει μπάχαλο ως οικογένεια, ο καθένας 
μας αλλού ’ντ’ αλλού, τι περίμενα, πως εγώ θα τη γλιτώσω;

Τις τελευταίες εβδομάδες έχω βουλιάξει στη μιζέρια. 
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Το έχω παραδεχτεί σε εκείνες τις στιγμές της αυτοκριτι-
κής που πλακώνουν όλες μαζί μετά από κάθε αποτυχία.

Όμως οι αυτοκριτικές δεν ωφελούν τις περισσότερες 
φορές, τουλάχιστον όχι όταν είσαι μπροστά στον γκρεμό 
και δεν υπάρχει ρέμα πίσω σου για να έχεις την πολυτέ-
λεια της επιλογής.

Αν είχα πετύχει στις πανελλαδικές… Δεν ήταν τίμιο 
να χρεώσω τη δική μου αποτυχία στους καβγάδες των 
γονιών μου. Τίποτε δε θα γινόταν, ακόμη κι αν είχα κα-
ταφέρει να περάσω στην Ιατρική, έτσι όπως είχαν εξελι-
χθεί τα πράγματα. Στο Χαλάνδρι δε θα μπορούσα να μεί-
νω, το σπίτι από στιγμή σε στιγμή μπορεί να έβγαινε σε 
πλειστηριασμό. Ο Μάξιμος μας την είχε φέρει. Όλα τα 
υπόλοιπα ήταν φούμαρα, λόγια του αέρα σαν κι εκείνα 
που είχαν ξεσηκώσει τα μυαλά της μάνας μου για να την 
κάνουν άχυρο που το παρασέρνει ο άνεμος. Η μάνα μου 
είχε βιαστεί. Είχε κάνει επιλογές πριν κατασταλάξουν τα 
γεγονότα του τελευταίου χρόνου μέσα της, πριν πενθήσει 
γι’ αυτά που συνέβαιναν στη ζωή της, στη ζωή μας. Ήμουν 
θυμωμένη με τις επιλογές της και ταυτόχρονα δε μου έκα-
νε καρδιά να την εγκαταλείψω. Δε θα το έκανα, ακόμη κι 
αν είχα περάσει στις εξετάσεις κι έμπαινα στο πανεπιστή-
μιο. Σ’ αυτή την περίπτωση η αποτυχία με είχε απαλλάξει 
από ένα ακόμη βάρος, αυτό της επιλογής. Όσο για τον 
πατέρα μου… Από εκείνον είχαν ξεκινήσει όλα. Οι γονείς 
μου τα είχαν κάνει σκατά κι οι δυο και τώρα αυτά τα σκα-
τά έπρεπε να τα λουστώ μαζί τους. 

* * *
Όταν άρχισαν οι πρώτοι καβγάδες ανάμεσα στους γονείς 
μου, δεν έδωσα ιδιαίτερη σημασία. Τους άκουγα να κα-
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βγαδίζουν –ήξερα απ’ τους φίλους μου πως και οι δικοί 
τους γονείς το εξασκούσαν το σπορ–, πήγαινα στο δωμά-
τιό μου κι έκλεινα την πόρτα πίσω μου. Είχα τα δικά μου 
προβλήματα και κυρίως την αγωνία αν θα κατάφερνα να 
μπω στο πανεπιστήμιο. Ιατρική, όρος απαράβατος, «να 
αναλάβεις το ιατρείο του πατέρα σου, να συνεχίσεις την 
παράδοση του παππού σου». Αν είχα τα κότσια, θα έλε-
γα πως την είχα χεσμένη αυτή την παράδοση, σιχαινόμουν 
τα εργαστήρια και έτρεμα τα νεκροτομεία, όμως πού να 
τολμήσω να το ομολογήσω, η μάνα μου κέρβερος στο θέ-
μα της «συνέχειας». Από τότε που πήγα στο νηπιαγωγείο, 
μου είχε γανώσει τον εγκέφαλο τόσο, που το πίστεψα στο 
τέλος κι εγώ πως αυτό είναι το πεπρωμένο μου. Στο θέμα 
της «συνέχειας» συμφωνούσαν απόλυτα με τον πατέρα 
μου, η μοναχοκόρη τους έπρεπε κι εκείνη να γίνει γιατρός. 
Σ’ αυτό τον συγκεκριμένο τομέα, ακόμη και όταν άρχι-
σαν οι καβγάδες ανάμεσά τους, τα πάντα συνέχισαν να 
ακολουθούν την προδιαγεγραμμένη πορεία. Ακριβό ιδιω-
τικό σχολείο, φροντιστήρια, ιδιαίτερα, όμως αυτό δεν άλ-
λαζε το γεγονός ότι η ζωή στην οικογένειά μου είχε κάνει 
μια θεαματική τούμπα από το καλοκαίρι της δευτέρας 
προς την τρίτη λυκείου, όταν ο πατέρας μου ανακοίνωσε 
την απόφασή του να κλείσει το ιατρείο και να πάει να 
δουλέψει σε ένα μεγάλο νοσοκομείο στη Στοκχόλμη. 

Το θέμα δε με είχε απασχολήσει ιδιαίτερα, για να μην 
πω πως με βόλευε κιόλας. Όσο πλησίαζαν η τρίτη λυ κείου 
και οι πανελλαδικές, το άγχος μου γινόταν όλο και μεγα-
λύτερο. Φροντιστήριο, ιδιαίτερα και «πώς τα βλέπεις τα 
πράγματα, θα τα καταφέρεις;». Καλύτερα στη Στοκχόλ-
μη, Χ στις πανελλαδικές, άλλη χώρα, άλλη πόλη, καινού-
ρια ζωή. Όχι πως δε μου άρεσε η παλιά, αλλά όλα αυτά 
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τα καινούρια προβάλλονταν από τον πατέρα μου σαν 
δώρο τυλιγμένο σε γυαλιστερό χαρτί που σε προκαλούσε 
να το ανοίξεις και να τα ζήσεις. Σκεφτόμουν μόνο αυτούς 
που θα άφηνα πίσω, αν πηγαίναμε να ζήσουμε στη Σουη-
δία. Θα μου έλειπε η Κωνσταντίνα, η κολλητή μου, και 
όλοι οι υπόλοιποι της παρέας μας, ο Στέλιος, ο Στέφανος, 
η Βάλια, η Παναγιώτα, ο Δωρόθεος. Ακόμη περισσότερο 
θα μου έλειπε ο Μαρίνος, άλλο να φεύγεις μακριά απ’ 
τους κολλητούς σου κι άλλο από το αγόρι σου. 

Αντίθετα από μένα, η μάνα μου ούτε να το ακούσει δεν 
ήθελε. Από τότε που μπορούσα να θυμηθώ τον εαυτό μου, 
όσες φορές τύχαινε να διαφωνήσουν σε κάτι με τον πατέ-
ρα μου, εκείνος τελικά την έπειθε να συμφωνήσει μαζί του 
αντικρούοντας τις αντιρρήσεις της με τα επιχειρήματά 
του. Όμως αυτή τη φορά η μάνα μου δε σήκωνε κουβέντα.

Στην αρχή προσπαθούσε να τον πείσει να κάνει υπομο-
νή, τα πράγματα θα έφτιαχναν κάποια στιγμή, είχαν πενη-
νταρίσει κι οι δυο, έλεγε, δεν τους έπαιρνε για ξεβολέματα. 
Άργησε να του πετάξει κατάμουτρα ότι ήξερε καλά πως 
ο λόγος για τον οποίο ήθελε να μας ξενιτέψει ήταν για ν’ 
ακολουθήσει τη φιλενάδα του στη Σουηδία, ένας ακόμη 
γιατρός, συνάδελφος του πατέρα μου, και δυο νοσηλεύτριες 
βοηθοί τους είχαν δεχτεί ανάλογες θέσεις στην ίδια πόλη. 

Από εκείνη τη στιγμή η διαφωνία των γονιών μου έγι-
νε σύρραξη, πόλεμος κανονικός, μ’ εμένα στις παράπλευ-
ρες απώλειες, καθώς οι καβγάδες και οι φωνές τους έφτα-
ναν ως το δωμάτιό μου και δε με άφηναν να μελετήσω. 
Δεν είχα ξαναδεί τους γονείς μου σε τέτοια κατάσταση 
μέχρι που προέκυψε η Σουηδία και το γκομενικό, τουλά-
χιστον αυτό ισχυριζόταν η μάνα μου πως ήταν η αφορμή 
για την απόφαση του πατέρα μου κι όχι η οικονομική κρί-
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ση, η οποία είχε μετατρέψει τους περισσότερους γιατρούς 
σε κακοπληρωμένους μεροκαματιάρηδες, όπως ισχυρι-
ζόταν εκείνος. 

Ο πατέρας μου, είτε επειδή το έπαιζε αθώος είτε επει-
δή όντως είχε μπουχτίσει από την προσπάθεια να τα βγά-
λει πέρα με ιατρείο, εφημερίες, νοσοκομείο, σφύριζε αδιά-
φορα ή της πετούσε κάτι «τόσα χρόνια παντρεμένοι, τώ-
ρα θυμήθηκες να ζηλέψεις» κι έφευγε, γιατί πάντα μα 
πάντα μετά από έναν τέτοιο καβγά «είχε εφημερία». 

Μέχρι το βράδυ που η μάνα μου ξέθαψε τα παλιά.
«Σε σπουδάσαμε με τα λεφτά του πατέρα μου, σου 

ανοίξαμε ιατρείο, σε κάναμε άνθρωπο κι ορίστε τα απο-
τελέσματα. Δεν εκτίμησες τίποτε, δεν ήσουν άξιος να κρα-
τήσεις τίποτε!»

«Τότε δεν κάνατε καλή αγορά εσύ κι ο πατέρας σου, 
το εμπόρευμα σας βγήκε σκάρτο!»

Από το δωμάτιό μου άκουσα μια από τις καρέκλες της 
κουζίνας να πέφτει κάτω με πάταγο. 

«Θα πάω πρώτος στη Σουηδία και, όταν τελειώσει το 
λύκειο η Ανδριανή, θα περιμένω να ’ρθείτε και εσείς. Θέ-
λεις να βολευτείς μ’ αυτό, βολέψου, δε θέλεις, μπορείς να 
κόψεις τον λαιμό σου!»

Η σιωπή που έπεσε αμέσως μετά κοβόταν με το μα-
χαίρι. 

Είχα απομείνει στήλη άλατος μπροστά στην ανοιχτή 
οθόνη του υπολογιστή. Οι τελίτσες περνούσαν γρήγορα 
μπροστά απ’ τα μάτια μου, κάποιος απ’ τους φίλους μου 
μου έστελνε μήνυμα στο messenger. Συνέχιζα να βλέπω 
τελίτσες ακόμη κι όταν εκείνες είχαν γίνει λέξεις.

* * *
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Πάντα πίστευα πως οι γονείς μου είχαν παντρευτεί από 
αγάπη. Ήταν συμμαθητές στο σχολείο, πήγαιναν στο ίδιο 
φροντιστήριο, μαζί έδωσαν εξετάσεις για να μπουν στην 
Ιατρική. Ο ένας τα κατάφερε, η άλλη όχι. Κι εκεί πάνω 
στη χαρά του ενός και στην απογοήτευση του άλλου μπή-
κε στη μέση ένα τεστ εγκυμοσύνης θετικό. Είχαν φρικά-
ρει και οι δυο, πού να ήξεραν πως εκείνη η πρώτη εγκυ-
μοσύνη θα είχε άδοξο τέλος μετά από λίγες εβδομάδες. 
Πάνω που κατάστρωναν σχέδια να πάνε μαζί στην Αθή-
να, η μάνα μου δεν άντεξε, ξεφούρνισε στους δικούς της 
το μυστικό. Και τότε ανέλαβε ο παππούς να την κάνει 
«γιατρίνα» με τον δικό του τρόπο. Έτσι κι αλλιώς, γιατρί-
να έλεγαν όλοι και τη δική της μάνα, κι ας ήταν μόνο ο 
παππούς γιατρός, ο πρώτος και ο πιο σεβαστός που είχε 
σπουδάσει γιατρός στη μικρή τους πόλη. 

Ήξερα πως ο παππούς είχε πληρώσει για τις σπουδές 
του γαμπρού του, εκείνος του είχε στήσει και το ιατρείο 
στην πρωτεύουσα, όμως σπάνια κάποιος από τους γονείς 
μου αναφερόταν σ’ αυτά. Ποτέ δεν είχα ακούσει τη μάνα 
μου να λέει πως μετάνιωσε που παντρεύτηκε τον πατέρα 
μου και δε συνέχισε τις δικές της σπουδές όταν έχασε το 
μωρό. Μια ακόμη ιστορία αγάπης απ’ αυτές τις γλυκανά-
λατες που παρακολουθούν οι νοικοκυρές στην τηλεόρα-
ση, όπου ο ένας ξεχνάει τις φιλοδοξίες του για σπουδές 
και καριέρα, σίγουρος πως δεν τα χρειάζεται εφόσον έχει 
κατοχυρώσει την ευτυχία με το να παντρευτεί τον πρώτο 
του έρωτα. 

Ξαφνικά συνειδητοποιούσα πως η επιμονή της να πε-
ράσω εγώ στην Ιατρική έκρυβε κάτι πιο βαθύ. «Σε σπου-
δάσαμε με τα λεφτά του πατέρα μου». «Τότε δεν κάνατε 
καλή αγορά εσύ κι ο πατέρας σου, το εμπόρευμα σας βγήκε 
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σκάρτο!» Ήταν δυνατόν; Εμπόρευμα κι αγοραστής! Πού 
την έκρυβαν αυτοί οι δύο τέτοια περιφρόνηση, τόσο θυμό; 

Ο παππούς είχε «αγοράσει» τον πατέρα μου για την 
κόρη του. Κι εκείνη το είχε δεχτεί. Φαινόταν τόσο φτηνό 
όλο αυτό. Όχι, δεν μπορούσα να το πιστέψω για τους γο-
νείς μου, τους πιο κοντινούς μου ανθρώπους. Σίγουρα 
είχαν αγαπηθεί κάποτε, τότε που ήταν σχεδόν παιδιά. Κι 
ύστερα… ύστερα παραμυθιάζονταν πως ήταν ένα φυσιο-
λογικό ζευγάρι, ενώ η απογοήτευση για τις σπουδές που 
είχαν θυσιαστεί για χάρη του έρωτα κι οι επιτυχίες που 
δε θέλεις να χρωστάς σε κανέναν εκτός απ’ τον ίδιο σου 
τον εαυτό είχαν γίνει απαξίωση κι απ’ τους δυο και θυ-
μός. Πόσα χρόνια μπορεί να παραμυθιάζεται κανείς μέ-
χρι να παραδεχτεί την αλήθεια; Πολλά, μπορούσα να το 
βεβαιώσω και η ίδια, κοντά τριάντα, τόσα ήταν παντρε-
μένοι οι δυο τους. 

Μέχρι τότε τα πράγματα στο σπίτι μας κυλούσαν σαν 
εκείνο το μεγάλο ποτάμι που περνάει απ’ τη μικρή πόλη 
όπου γεννήθηκαν οι γονείς μου. Τα νερά του φαίνονται 
ήσυχα, αλλά σε ξεγελάνε. Έτσι μου είχε πει ο παππούς σε 
μια απ’ τις πολλές βόλτες που κάναμε τα καλοκαίρια, όταν 
πήγαινα να περάσω λίγες μέρες μαζί του. «Φαίνεται ήσυχο 
γιατί είναι πολύ βαθύ» μου είχε πει «τα νερά κάτω απ’ την 
επιφάνεια του ποταμού κυλάνε ορμητικά». Τέτοιο ποτάμι 
ήταν και η οικογένειά μας λοιπόν. Βαθύ, με ήσυχα νερά 
στην επιφάνεια και αποκάτω τον θυμό να κυλάει ορμητι-
κά, όνειρα που είχαν στοιχειώσει και χρέη που έμεναν να 
στοιχειώνουν κι αυτά. Άραγε ποιος απ’ τους δυο είχε πά-
ψει πρώτος να είναι ερωτευμένος με τον άλλο; Και πότε; 

Λένε πως ο θυμός είναι σαν τα μπαχαρικά, όσο δυνα-
τή κι αν είναι η μυρωδιά τους, ξεθυμαίνει καθώς περνάει 
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ο καιρός, όμως οι δικοί μου τον είχαν ξεφτιλίσει τον κα-
νόνα, κρατούσαν τον θυμό μέσα τους κι εκείνος, αντί να 
ξεθυμάνει με τα χρόνια, είχε θεριέψει, λες και ο καθένας 
τους τον έτρεφε με τη σιωπή μόνο και μόνο για να πετά-
ξει στον άλλο την περιφρόνησή του τη στιγμή που θα τον 
πονούσε περισσότερο. 

Από εκείνο το βράδυ δεν ξαναμίλησαν μεταξύ τους. 
Τους έβλεπα να κυκλοφορούν στο σπίτι βλοσυροί και 
σιω πηλοί, αποφεύγοντας όσο περισσότερο μπορούσαν ο 
ένας τον άλλο. Η ατμόσφαιρα ήταν τόσο βαριά, που την 
ένιωθες να σε πλακώνει σαν χειμωνιάτικη συννεφιά. Ψί-
θυροι ανάμεσα στη μάνα μου και στις φίλες της, όταν έρ-
χονταν στο σπίτι, και η απουσία του πατέρα μου, που γι-
νόταν όλο και μεγαλύτερη. Ίσως η μάνα μου να είχε δίκιο 
τελικά. Ήταν δυνατόν να έχει εφημερία στο νοσοκομείο 
όλα εκείνα τα βράδια που δεν επέστρεφε να κοιμηθεί στον 
καναπέ του σαλονιού μας; 

Αυτά συνέβησαν το καλοκαίρι της προηγούμενης χρο-
νιάς. Πριν μπει το φθινόπωρο, ο πατέρας μου είχε φύγει 
μόνος του για τη Στοκχόλμη.

«Σε περιμένω» μου είχε πει. «Σε», όχι «σας περιμένω». 
Έτσι κι αλλιώς, η μάνα μου δεν ήταν μπροστά. Από το 

προηγούμενο βράδυ δεν είχε βγει απ’ το δωμάτιό της. Ίσως 
περίμενε πως εκείνος θα μετάνιωνε την τελευταία στιγμή, 
αν όχι τόσο πολύ ώστε να αλλάξει τα σχέδιά του, τουλά-
χιστον αρκετά ώστε να την αποχαιρετήσει και να της ζη-
τήσει για άλλη μια φορά να πάει να τον βρει, δίνοντας έτσι 
ένα έστω και μικρό άλλοθι στην πληγωμένη αξιο πρέπειά 
της να υποχωρήσει. Δεν πήγε. Τα λόγια που είχαν ανταλ-
λάξει εκείνο το βράδυ ήταν απόλυτα αληθινά.  


