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Πρόλογος

Έχουν συμπληρωθεί πια αρκετά χρόνια που εργάζο-
μαι με οικογένειες. Στην αρχή είχα να αντιμετωπίσω 
τη μεγάλη δυσπιστία των γονέων, που συνήθως εκ-
φραζόταν με το ερώτημα: «Τι πάει να πει εκπαίδευ-
ση γονέων; Θα μας διδάξει κάποιος ξένος πώς θα 
μεγαλώσουμε τα δικά μας παιδιά;». Άλλοι γονείς 
πάλι κατέφευγαν και σε αφορισμούς με γενικότερες 
κοινωνιολογικές ανησυχίες: «Πού κατάντησε η κοι-
νωνία μας, φτάσαμε στο σημείο να μας επιβάλλεται 
και ο τρόπος που θα συμπεριφερόμαστε στα παιδιά 
μας, λες και υπάρχει άνθρωπος που αγαπάει και 
ενδιαφέρεται για τα παιδιά μας περισσότερο από 
εμάς, τους γονείς τους».

Τα τελευταία χρόνια αντιμετωπίζω όλο και πιο 
σπάνια ανάλογες ανησυχίες ή αντιρρήσεις. Όλο και 
περισσότεροι γονείς αναγνωρίζουν ότι δουλεύοντας 
με τον εαυτό τους, δουλεύοντας τη συντροφική σχέ-
ση και τη σχέση τους με τα παιδιά τους, αποκομίζουν 
σημαντικά οφέλη. Όπως μου είπε πρόσφατα ένας 
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πατέρας που εργάζεται σε χρηματιστηριακή εταιρεία 
και συνηθίζει να μιλάει με οικονομικούς όρους, «αυ-
τή είναι η καλύτερη επένδυση για τη ζωή μου και 
για τη ζωή των παιδιών μου».

Εδώ και μερικές δεκαετίες συμφωνούμε όλοι ότι 
το στρες είναι η πρώτη αιτία αρρώστιας και θανάτου. 
Ζώντας σε συνθήκες που αλλάζουν διαρκώς, σε συν-
θήκες που παράγουν κρίσεις και γεννούν νέες και 
απρόβλεπτες απαιτήσεις, για τις οποίες συνήθως δεν 
είμαστε επαρκώς προετοιμασμένοι, είναι φυσικό να 
γίνεται το στρες ένα βασικό χαρακτηριστικό της κα-
θημερινότητάς μας, να διαποτίζει κάθε μας απόφα-
ση και δράση. Είναι πια κοινός τόπος η διαπίστωση 
ότι η αποτελεσματική διαχείριση του στρες αποτελεί 
τη σημαντικότερη προϋπόθεση υγείας. Γι’ αυτόν τον 
λόγο χρειαζόμαστε νέες δεξιότητες που θα μας βοη-
θούν να αναπτύσσουμε συνεργατικές σχέσεις με τους 
ανθρώπους του περιβάλλοντός μας, τους συγγενείς 
μας, τους φίλους μας, τους συναδέλφους μας και, 
κυρίως, έναν νέας ποιότητας εσωτερικό διάλογο.

Αποφάσισα να γράψω αυτό το βιβλίο αξιοποιώ-
ντας ένα μέρος από το πλούσιο υλικό της δουλειάς 
μου όλα αυτά τα χρόνια. Οι ιστορίες του βιβλίου 
είναι όλες πραγματικές· για ευνόητους λόγους άλ-
λαξα τα στοιχεία των προσώπων και μερικά σημεία 
στα γεγονότα, ώστε τις περισσότερες φορές να μην 
αναγνωρίζονται ούτε από τους ίδιους τους πρωτα-
γωνιστές τους.

Με ενδιέφερε να είναι ένα βιβλίο που διαβάζεται 
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ευχάριστα, ξέρω πολύ καλά πόσο είναι δύσκολο να 
γράφεις απλά και κατανοητά, είναι πολύ πιο απλό 
να εκφράζεις τις σκέψεις σου στην επαγγελματική 
διάλεκτο χωρίς να σε απασχολεί αν σε καταλαβαί-
νουν οι «αμύητοι». Θα ήμουν ευτυχής αν αυτό το 
βιβλίο κατάφερνε να εμπλουτίσει τον προβληματισμό 
και να προκαλέσει έναν διάλογο ανάμεσα στους ανα-
γνώστες· γι’ αυτόν τον λόγο, μαζί με τους συνεργά-
τες μου στον «Τόπο Ψυχοθεραπείας» δημιουργήσα-
με ένα blog με τον τίτλο του βιβλίου στην ιστοσελί-
δα topos-psy.gr.

Το βιβλίο το αφιερώνω στους δασκάλους μου, ιδιαί-
τερα στη Βάσω Βασιλείου και στον Γιώργο Βασι-
λείου, που ήταν για 15 χρόνια οι δάσκαλοί μου στη 
συστημική ψυχοθεραπεία, καθώς και στον Γιάννη 
Σούκο, που για 11 χρόνια ήταν ο δάσκαλός μου στην 
ψυχανάλυση. Είχα την τύχη να έχω τους καλύτερους 
δασκάλους, τους είμαι ευγνώμων για όσα μου έχουν 
προσφέρει και, αν και δεν υπάρχουν πια στη ζωή, 
συνεχίζω να έχω μαζί τους έναν γόνιμο διάλογο.

Θέλω να ευχαριστήσω τους Βασίλη Γιαννουζάκο, Βι-
κτώρια Παπαγιάννη, Μαρίνα Κατσιώτη, Αντιόπη 
Φραντζή, Έλενα Πατάκη, Θάλεια Πορτοκάλογλου, 
Γιώργο Φραγκούλη, Έλενα Σαράντη, Νίκο Πορτοκά-
λογλου, Μαρία Σαράκου, Σόνια Ζαχαράτου, Μαρία 
Γρηγορίου, Αρετή Γκανίδου, Μαρία Γκοτζαμάνη, Μι-
χάλη Ταμιωλάκη, Μαρία Παπαγιάννη, Ιφιγένεια Χα-
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λιορή, Δημήτρη Κοτταρίδη, Βαρυτίμη Αλεξανδρίδου, 
Νιόβη Μιχαλοπούλου, Χρύσα Διονυσιάδου, Ελένη 
Αναγνώστου, Μαριάννα Οικονόμου, Ειρήνη Καπτανή 
και Νώντα Λεκάκη, που μπήκαν στον κόπο να δια-
βάσουν αποσπάσματα από το βιβλίο, με παρότρυναν 
να συνεχίσω την προσπάθεια και με βοήθησαν πολύ 
με τα σχόλια και τις παρατηρήσεις τους. 

Τέλος, το πιο μεγάλο ευχαριστώ το οφείλω σε 
όλους αυτούς που μου εμπιστεύονται τις ιστορίες 
της ζωής τους και με τροφοδοτούν γενναιόδωρα με 
νέους προβληματισμούς και νέες ιδέες.
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αντί εισαγωγής

ο Γέρος του μοριά

Πριν από λίγους μήνες, μου τηλεφώνησε μια συνά-
δελφος, δηλαδή γιατρός, αλλά άλλης ειδικότητας. 
Μου είπε περίπου τα εξής: «Θα ήθελα να δείτε το 
μικρό μου αδελφάκι, έχει κάποια μικρά προβλήματα 
ο καημενούλης και νομίζω ότι σας χρειάζεται!». Της 
απάντησα ότι ευχαρίστως θα τον έβλεπα, μπορούσε 
να του δώσει το τηλέφωνό μου, να μου τηλεφωνήσει 
ο ίδιος και να συνεννοηθούμε οι δυο μας για τον 
τόπο και τον χρόνο της συνάντησης. Μου απάντησε 
χωρίς δεύτερη σκέψη: «Α, μπα, καλύτερα να συνεν-
νοηθούμε οι δυο μας, είναι μικρούλης, ξέρετε, απο-
κλείεται να μπορέσει να έρθει μόνος του, θα τον 
φέρω εγώ!».

Ομολογώ ότι η απάντηση αυτή με μπέρδεψε. Ήξε-
ρα ότι η συνάδελφος ήταν μια ώριμη γυναίκα, σίγου-
ρα πάνω από 40 χρονών. Δυσκολευόμουν να φαντα-
στώ πώς γινόταν να έχει έναν τόσο νεότερο αδελφό. 
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Μήπως έναν ετεροθαλή αδελφό; Ή μήπως την αδικώ 
και είναι πολύ νεότερη απ’ ό,τι φαντάζομαι;

Τέτοια σκεφτόμουνα, ώσπου κατάφερα να ψελλίσω 
την ερώτηση: «Πόσων χρονών είναι ο αδελφός σας;». 
Μου απάντησε χωρίς κανέναν ενδοιασμό, εμφανώς 
χωρίς να συνειδητοποιεί τι μου ’λεγε: «Μόλις 34!». 
Ναι, δεν πρόκειται για τυπογραφικό λάθος, κι αν 
θέλετε, μπορώ να το γράψω και ολογράφως, όπως 
άλλωστε το άκουσα κι εγώ: τριάντα τεσσάρων χρονών.

Όποιος διαβάζει αυτή τη μικρή ιστορία δικαιολογη-
μένα μπορεί να υποθέτει ότι πρόκειται για μια ακραία 
περίπτωση, από αυτές που μόνο ένας ψυχίατρος μπο-
ρεί να αντιμετωπίζει στη δουλειά του. Μια ιστορία 
πολύ «παθολογική», που δεν μπορεί να αφορά πολύ 
κόσμο, πολύ περισσότερο τον μέσο όρο. Σ’ αυτή την 
ένσταση υπάρχει πράγματι ένα μέρος αλήθειας. Οι 
ψυχίατροι είχαν πάντα το προνόμιο να έρχονται αντι-
μέτωποι με «ακραίες περιπτώσεις», με οριακές στά-
σεις και συμπεριφορές. Όμως, εδώ και αρκετά χρόνια, 
η καθήλωση του άνδρα, ας πούμε του ενήλικου γιου, 
στη θέση και στον ρόλο του παιδιού της οικογένειας 
δεν προβάλλεται ως πρόβλημα από την οικογένεια, 
απλώς μπορεί να αναφέρεται παρεμπιπτόντως. Με 
άλλα λόγια, ο «μικρούλης αδελφός» της συναδέλφου 
δεν ζήτησε τη βοήθειά μου –διά της αδελφής του– 
ακριβώς επειδή παρέμενε πολύ μικρός στα 34 του, 
αλλά για κάτι (φαινομενικά) άλλο, π.χ. γιατί υπέφερε 
από κρίσεις πανικού ή από πονοκεφάλους.

Όλο και πιο συχνά μια ηλικιωμένη κυρία, όταν 
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περιγράφει την οικογενειακή της κατάσταση, ανα-
φέρει και την παρουσία ενός γιου μέσα στο σπίτι, ο 
οποίος μπορεί να είναι 40, 45, ακόμη και 50 χρονών. 
Αυτός ο γιος εξακολουθεί να δέχεται τις φροντίδες 
της μαμάς, όπως ακριβώς όταν ήταν 12 χρονών. Δεν 
έχει καμιά σημασία αν η μαμά παραπονιέται ότι ο 
γιος της είναι πολύ δύσκολο παιδί, της βάζει με το 
παραμικρό τις φωνές, ή αν, αντίθετα, υπερηφανεύε-
ται ότι είναι ένα θαυμάσιο παιδί, πολύ συναισθημα-
τικό και με εξαιρετικούς τρόπους. Το σίγουρο είναι 
ότι αν εγώ τολμήσω να σχολιάσω την κατάσταση με 
μια ερώτηση του τύπου «Δεν είναι πολύ μεγάλος για 
να μένει μαζί σας;», ε, τότε θα νιώσω πάνω μου το 
αυστηρό βλέμμα της μαμάς. Η ίδια θα μου απαντή-
σει με έκπληξη και δυσφορία: «Γιατρέ, δεν τον πήραν 
και τα χρόνια!», ενώ το βλέμμα της την ίδια στιγμή 
μου λέει: «Α, μάλιστα, κατάλαβα, εδώ λοιπόν έχω 
να κάνω μ’ έναν επικίνδυνο εχθρό, ευτυχώς που το 
διαπίστωσα εγκαίρως, ας τα μαζεύω και να φεύγω 
με την πρώτη ευκαιρία!...».

Όταν ήμουν παιδί άκουγα συχνά τον χαρακτηρισμό 
«γεροντοπαλίκαρο». Ήταν ένας χαρακτηρισμός που 
συνδεόταν με απαξίωση, αλλά και οίκτο. Πότε ένας 
άντρας χαρακτηριζόταν γεροντοπαλίκαρο; Νομίζω 
ότι γύρω στα 30 ένας ανύπαντρος άντρας είχε ήδη 
αρχίσει ν’ ακούει ερωτήσεις του τύπου: «Τι θα γίνει, 
γεροντοπαλίκαρο θα μείνεις;». Αυτές οι ερωτήσεις 
θα πρέπει να ήταν ισχυρό σοκ σ’ ένα περιβάλλον 
όπου σχεδόν όλοι οι συνομήλικοι είχαν ήδη παντρευ-
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τεί και είχαν και παιδιά. Γιατί ένας άντρας παρέμε-
νε γεροντοπαλίκαρο; Συνήθως γιατί ήταν ένας άτυ-
χος άνθρωπος. Είχε πολλές αδελφές να παντρέψει, 
ίσως δεν κατάφερε να παντρέψει μία ή περισσότερες 
αδελφές, μια αρρώστια, ο πόλεμος, η μεγάλη φτώ-
χεια, η ξενιτιά, συνήθως πολλά απ’ αυτά σε συνδυα-
σμό. Με άλλα λόγια, μόνο μια συγκυρία μεγάλων 
ατυχιών θα μπορούσαν να φέρουν έναν άντρα σ’ 
αυτή την τόσο δυσάρεστη θέση.

Έχω πολλά χρόνια ν’ ακούσω αυτή την έκφραση: 
«Ο Γιώργος είναι γεροντοπαλίκαρο». Γιατί άραγε; 
Θα μου πείτε, η σύγχρονη κοινωνία είναι πιο ανεκτι-
κή, πιο «ανοιχτόμυαλη» απέναντι στα θέματα του 
γάμου και της δημιουργίας οικογένειας, έχει ξεπερά-
σει τις παραδοσιακές προκαταλήψεις, αναγνωρίζει και 
σέβεται τη δυνατότητα της προσωπικής επιλογής και 
στάσης κ.ο.κ. Ως εδώ καλά. Όμως, η σύγχρονη «ανοι-
χτόμυαλη» κοινωνία εξακολουθεί να χρησιμοποιεί τον 
χαρακτηρισμό «γεροντοκόρη» για μια γυναίκα, όπως 
και ανάλογους μειωτικούς χαρακτηρισμούς, του τύπου 
«έχει μείνει στο ράφι» κ.λπ. Γιατί άραγε; Τι συμβαί-
νει ειδικά με τα αγοράκια, ώστε να έχουν το «προ-
νόμιο» να παραμένουν αγοράκια και στα 50 τους;

Το 1821 ο Γέρος του Μοριά ήταν 51 χρονών. «Γέ-
ρος», δηλαδή με όλα τα τρόπαια της ηλικίας του: 
πείρα, ωριμότητα, σοφία και τη βιολογική δύναμη του 
ανθρώπου που κατάφερε να φτάσει ως τα 50. Ήταν 
πραγματικά σχετικά σπάνιο ένας άνθρωπος εκείνης 
της εποχής να φτάσει ως τα 50, αλλά είναι εντελώς 
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αυθαίρετο να φανταζόμαστε τον πενηντάχρονο εκεί-
νης της εποχής σαν έναν άνθρωπο καταβεβλημένο 
σωματικά. Ο Κολοκοτρώνης στη δεκαετία 1820-1830 
(δηλαδή στην ηλικία των 50-60 ετών) απέδειξε ότι 
διέθετε ένα τεράστιο απόθεμα σωματικών και ψυχι-
κών δυνάμεων. Είχε ήδη παιδιά κι εγγόνια και συνέ-
χιζε να κάνει παιδιά, να είναι δηλαδή γόνιμος («καρ-
περός») και σ’ αυτή τη δεκαετία της ζωής του.

Πόσοι από τους σημερινούς πενηντάρηδες, τους 
φροντισμένα νεάζοντες, διαθέτουν τα προσόντα του 
συνομήλικού τους Γέρου του Μοριά; Μπορούμε με 
μεγάλη σιγουριά να πούμε ότι είναι ελάχιστοι. Για 
παράδειγμα, η γονιμότητα έχει αποχαιρετήσει ορι-
στικά τους περισσότερους σύγχρονους άνδρες που 
πλησιάζουν τα 40!... Για τη μαμά τους ο καθένας 
από αυτούς μπορεί να είναι ακόμα το μικρό της 
αγοράκι, αλλά οι περισσότεροι βρίσκονται ήδη στην 
κλιμακτήριο, ή μάλλον στην εμμηνόπαυση! (Ανδρό-
παυση το ονομάζουν οι ειδικοί.)

Τι συμβαίνει λοιπόν με τους άνδρες και τις μαμά-
δες τους; Τι άλλο πρέπει να δούνε τα μάτια μας για 
να μιλήσουμε με τη γλώσσα της αλήθειας και της 
πραγματικότητας;

Η μαμά είναι πάντα κοντά σου αγοράκι μου!

Βρίσκομαι στο λεωφορείο που μεταφέρει τους επι-
βάτες στο αεροπλάνο για την επιβίβαση. Ήμαστε 
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πολύ λίγοι εκείνο το χειμωνιάτικο πρωινό που θα 
ταξιδεύαμε με προορισμό τη Μυτιλήνη. Παρατηρώ 
τους συνεπιβάτες μου και προσπαθώ να φανταστώ 
για τον καθένα ξεχωριστά τον λόγο αυτού του ταξι-
διού. Για τους περισσότερους είναι μάλλον εύκολο 
να τους ταυτίσω με κάτι που φαίνεται αρκετά πιθα-
νό να ισχύει. Δυο τρεις εμπορικοί αντιπρόσωποι, με-
ρικοί φαντάροι, ένα ηλικιωμένο ζευγάρι που βρισκό-
ταν στην πρωτεύουσα για ιατρικούς λόγους. Ανάμε-
σά τους μια νεαρή κυρία, ντυμένη επιμελημένα· μου 
είναι δύσκολο να φανταστώ για ποιον λόγο μπορεί 
να ταξιδεύει αυτή η γυναίκα. Δεν μπορεί να είχε 
ταξιδέψει ως την πρωτεύουσα για επαγγελματικούς 
λόγους, έχουν προηγηθεί πολλές μέρες αργιών, ίσως 
πέρασε τις γιορτές με συγγενείς και τώρα επιστρέφει 
στη βάση της...

Μέσα στο αεροπλάνο μάς περιμένει μια μικρή 
έκπληξη. Αφού τακτοποιηθήκαμε στις θέσεις μας, 
εισβάλλει μια χαρούμενη ομάδα από αγόρια 10-12 
χρονών περίπου, ντυμένα με ομοιόμορφες αθλητικές 
φόρμες που συνοδεύονται από τρεις άνδρες. Είναι 
φανερό πως πρόκειται για μια παιδική αθλητική 
ομάδα. Η κυρία ξαφνικά ζωντανεύει. Σηκώνεται από 
τη θέση της, μοιράζει χαμόγελα στα παιδιά και 
απευθύνεται στον συνοδό: «Πειράζει να κάτσει μα-
ζί μου ο γιος μου; Η θέση δίπλα μου είναι ελεύθε-
ρη!». Ο συνοδός τής δίνει τη σωστή απάντηση: «Πει-
ράζει, τα παιδιά θα κάτσουν όλα μαζί...». Την ίδια 
ώρα ο γιος της προσπαθεί να ξεφύγει από τα χέρια 
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της που τον έχουν αποσπάσει από την παρέα του. 
Τελικά κάθονται όλοι στις θέσεις τους. Είναι φανε-
ρό ότι ο άνδρας, στον οποίο απευθύνθηκε η νεαρή 
μαμά, είναι ο αρχηγός της αποστολής· ανάμεσα στα 
παιδιά κάθονται οι υπόλοιποι συνοδοί –είναι νεότε-
ροι άνδρες–, ο αρχηγός κάθεται πίσω απ’ όλους κι 
ακριβώς πίσω του η νεαρή μαμά. Τα παιδιά φαίνο-
νται ενθουσιασμένα που θα ταξιδέψουν με αερο-
πλάνο. Ένας συνοδός έχει σηκωθεί όρθιος και τους 
μιλάει για την πτήση: «Το αεροπλάνο θα έχει ταχύ-
τητα 600 χιλιόμετρα την ώρα, θα πετάμε 8.000 μέτρα 
ψηλά, στο ύψος του Έβερεστ, και σ’ αυτό το ύψος 
η θερμοκρασία είναι -20 βαθμούς Κελσίου και η 
ατμοσφαιρική πίεση τόσο χαμηλή που δεν θα μπο-
ρούσαμε ν’ αντέξουμε ούτε λεπτό!». Τα παιδιά βγά-
ζουν επιφωνήματα θαυμασμού, μερικά κάνουν ερω-
τήσεις, γίνεται ολόκληρη κουβέντα. Με συνεπαίρνει 
κι εμένα ο ενθουσιασμός τους, σκέφτομαι πόσο ση-
μαντικό είναι να έρχεσαι σ’ επαφή μ’ όλες αυτές τις 
πληροφορίες όχι καθισμένος σ’ ένα θρανίο, αλλά 
περιμένοντας την απογείωση, ίσως την πρώτη απο-
γείωση της ζωής σου! Ακριβώς την ώρα που ο συ-
νοδός μιλάει στα παιδιά για όλα αυτά τα θαυμαστά 
που πρόκειται να συμβούν, η νεαρή μαμά φωνάζει 
από τη θέση της: «Μιχάλη, βγάλε το μπουφάν, θα 
σκάσεις!». Ο Μιχάλης τής κάνει απεγνωσμένες χει-
ρονομίες να σκάσει εκείνη, ενώ ο ίδιος προσπαθεί 
να πάρει μέρος στη συζήτηση. Ο αρχηγός γυρνάει 
και της λέει: «Άσ’ τον ήσυχο, κυρία Καίτη, θα το πω 
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εγώ σε όλους να βγάλουν τα μπουφάν τους, αλλά 
δεν θέλω να διακόψω τη συζήτησή τους...».

Έχω ενθουσιαστεί με τη συμπεριφορά του αρχη-
γού, θα ήθελα να πάω να τον συγχαρώ. Αλλά πόσες 
φορές θα υπάρχει ένας «αρχηγός» να βάζει στη θέ-
ση της τη μαμά-Καίτη, να έχει την ετοιμότητα και 
τη βούληση να είναι ο κυματοθραύστης των επιθέ-
σεων της αγάπης της προς τον έρημο γιο-Μιχάλη; Ο 
πατέρας έχει τη δυνατότητα να είναι αρχηγός ακρι-
βώς όταν χρειάζεται;

Σημειώνω την ημερομηνία: Γενάρης του 2005... 
Μάλιστα, η ίδια ιστορία το 1975... αλλά ας αρχίσω 
από το 1951, από την ιστορία του θείου Κώστα.

Όταν η προσφορά χάριζε ζωή

Ο θείος Κώστας γεννήθηκε το 1937 σ’ ένα χωριό που 
βρίσκεται ανάμεσα στον Τύρναβο και την Ελασσόνα. 
Στις αρχές της δεκαετίας του ’50 ήταν υποχρεωμένος 
να μένει μόνος στον Τύρναβο για να πηγαίνει στο 
γυμνάσιο. Όπως αφηγείται ο ίδιος, η διατροφή του 
(και η επιβίωσή του…) εξασφαλιζόταν με ένα καλά-
θι τρόφιμα την εβδομάδα που του έστελναν οι δικοί 
του από το χωριό: «Ήμουν στη δευτέρα τάξη του 
γυμνασίου στον Τύρναβο, νοίκιαζα ένα δωμάτιο στο 
σπίτι κάποιων μακρινών συγγενών. Κάθε Σάββατο 
ερχόταν ο αγωγιάτης από το χωριό, από τον οποίο 
έπαιρνα το καλάθι με τα τρόφιμα που μου έστελναν 
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οι δικοί μου. Κάθε φορά τον περίμενα με μεγάλη 
λαχτάρα, γιατί ήδη είχα εξαντλήσει τα τρόφιμα της 
προηγούμενης εβδομάδας και είχε αρχίσει να με κό-
βει η πείνα. Μόλις έπαιρνα το καλάθι το άδειαζα 
βιαστικά, γιατί μερικές φορές, σπάνια βέβαια, στον 
πάτο του καλαθιού η μάνα μου μου έβαζε ένα δί-
φραγκο! Φαντάζεσαι πώς πανηγύριζα όταν έβρισκα 
αυτό το δίφραγκο, αισθανόμουνα βασιλιάς!».

Η ίδια προσφορά μού παίρνει τη ζωή

Το 1975-1976 βρίσκομαι στο πρώτο έτος της Ιατρικής 
στη Θεσσαλονίκη. Είναι η πρώτη χρονιά των σπουδών 
μας, η χρονιά που οι φοιτητές αρχίζουμε να γνωρί-
ζουμε τη σχολή και να γνωριζόμαστε μεταξύ μας, η 
χρονιά που πρωτοσχηματίζονται οι παρέες και μπαί-
νουν τα θεμέλια σε σχέσεις που μπορεί να κρατήσουν 
μια ολόκληρη ζωή. Από τους πρώτους συμφοιτητές 
που γνώρισα ήταν ο Σπύρος, ένας πολύ συμπαθής 
και ζωντανός άνθρωπος. Είναι από την Αθήνα και 
μένει σ’ ένα μικρό διαμέρισμα στις Σαράντα Εκκλη-
σιές. Ο ίδιος είναι πολύ ενθουσιασμένος με όλα όσα 
του συμβαίνουν για πρώτη φορά: να σπουδάζει, να 
ζει μόνος, να γνωρίζει καινούριους ανθρώπους.

Γρήγορα όμως όλοι αντιλαμβανόμαστε ότι κάτι 
τον δυσκολεύει, κάτι τον εμποδίζει να ενταχθεί στην 
παρέα μας. Δεν έρχεται ποτέ να φάει μαζί μας στη 
Λέσχη, κι ακόμη περισσότερο, δεν μας ακολουθεί 
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ποτέ στις βραδινές μας εξορμήσεις στα διάφορα 
ταβερνάκια που είναι τα φοιτητικά στέκια. Με λίγα 
λόγια, ποτέ δεν τρώει μαζί μας, πάντα βρίσκει μια 
δικαιολογία και εξαφανίζεται. Μ’ αυτόν τον τρόπο 
χάνει πολλές από τις πιο ευχάριστες αλλά και γό-
νιμες στιγμές των συναντήσεών μας. Επιπλέον, εξα-
φανίζεται τα Σαββατοκύριακα. Η ακαδημαϊκή χρο-
νιά 1975-1976 είναι νομίζω η τελευταία χρονιά που 
υπήρχαν μαθήματα μέχρι το Σάββατο το μεσημέρι. 
Μας είναι πολύ δύσκολο να φανταστούμε ότι κάθε 
Σαββατοκύριακο μπορεί να φεύγει για την Αθήνα 
και να προλαβαίνει να επιστρέψει ως τη Δευτέρα το 
πρωί.

Μετά από αρκετές προσπάθειες καταφέραμε να 
εξιχνιάσουμε το μυστήριο. Ο Σπύρος δεν μπορούσε 
να τρώει μαζί μας γιατί στο σπίτι του είχε πάντα 
φαγητό της μητέρας του που το προμηθευόταν κάθε 
Σαββατοκύριακο. Γιατί, πράγματι, κάθε Σάββατο 
απόγευμα έπαιρνε το τρένο και μετά από 10 ώρες 
βρισκόταν στην Αθήνα, έφτανε στο σπίτι του το πρωί 
της Κυριακής κι έφευγε το ίδιο βράδυ. Κάθε Κυρια-
κή βράδυ, λοιπόν, έφευγε με το τρένο από την Αθή-
να φορτωμένος με ταπεράκια με φαγητά που το 
καθένα είχε πάνω του μια αυτοκόλλητη ετικέτα με 
τη μέρα της εβδομάδας που όφειλε να το φάει: Δευ-
τέρα, Τρίτη κ.ο.κ. Επιπλέον, έπαιρνε μαζί του καθα-
ρά και σιδερωμένα όλα τα άπλυτα της εβδομάδας. 
Το επόμενο Σάββατο, φορτωμένος τα άδεια ταπε-
ράκια και τα άπλυτα της εβδομάδας, ξανάπαιρνε το 
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τρένο για να κάνει δύο δεκάωρα ταξίδια μέσα σε 
τριάντα έξι ώρες.

Τις υπόλοιπες μέρες αισθανόταν υποχρεωμένος 
να καταναλώσει τα φαγητά που του είχε ετοιμάσει 
η μητέρα του. Αν έβγαινε μια φορά μαζί μας έξω, 
θα έπρεπε να πετάξει το φαγητό της μητέρας του, 
κι αυτό το θεωρούσε τουλάχιστον προδοσία. Πώς 
μπορούσε να πάει χαμένος ο κόπος της μητέρας του; 
Ώσπου να καταφέρουμε να τον πείσουμε να κόψει 
τα ταξίδια του στην Αθήνα, βρήκαμε τη λύση να 
μαζευόμαστε κάθε Δευτέρα στο σπίτι του και να 
τρώμε όλοι μαζί όλα τα φαγητά της εβδομάδας. Ήταν 
τα περίφημα πάρτι της Δευτέρας στο σπίτι του Σπύ-
ρου που κράτησαν λίγους μήνες. Τις υπόλοιπες μέρες, 
ο Σπύρος, απελευθερωμένος από τα δεσμά των φα-
γητών της μητέρας του, συμμετείχε στις εξόδους μας.

Όταν μετά από λίγους μήνες ο Σπύρος σταμάτη-
σε να κατεβαίνει στην Αθήνα, η μητέρα του εκδήλω-
σε με πολλούς τρόπους την ανησυχία της και τον 
θυμό της. Έχω την εντύπωση ότι ποτέ δεν μας συ-
μπάθησε, για πολλά χρόνια μας συμπεριφερόταν σαν 
να της είχαμε κλέψει τον γιο της.

Άλλες ανάγκες, ίδιες συμπεριφορές

Ανάμεσα στις δυο αυτές ιστορίες μεσολαβούν μόλις 
24 χρόνια, ουσιαστικά λιγότερα από 20 χρόνια, αφού 
στην πρώτη ιστορία μιλάμε για έναν δεκατετράχρο-
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