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Ακόμα και σήμερα σοκάρεται κανείς διαβάζοντας την κλει-

στοφοβική αλληγορία του Όργουελ για τον ολοκληρωτισμό. 

Προηγείται η αναγνώριση: αναγνωρίζουμε αυτά που περι-

γράφει. Διπλοσκέψη (να έχεις ανά πάσα στιγμή δύο σκέ-

ψεις ταυτόχρονα, αντίθετες μεταξύ τους), Νέα Γλώσσα, 

Αστυνομία Σκέψης, Υπουργείο Αγάπης (επιφορτισμένο να 

ασχολείται με τον πόνο και την απόγνωση και να εξολο-

θρεύει τους διαφωνούντες), Υπουργείο Ειρήνης (επιφορτι-

σμένο με τη διεξαγωγή πολέμων), μηχανήματα που «παρά-

γουν» μαζικά πορνογραφία προκειμένου να εξαγοράζουν 

τις μάζες – νεολογισμοί και επινοήσεις με τα οποία ο Όρ-

γουελ μας άνοιξε τα μάτια ως προς το πώς λειτουργούσαν 

ορισμένα καθεστώτα.

Σήμερα, πάντως, υπάρχει και άλλος τρόπος να διαβα-

στεί το 1984: ως μέτρο τού πόσο εμείς, οι χώρες μας και o 

πλανήτης έχουμε προχωρήσει στην πορεία προς την κόλα-

ση την οποία περιέγραφε ο «οδικός χάρτης» του Όργουελ. 

Προφητικά; Ίσως. Με τρόπο συναρπαστικό, συγκινητικό, 

δημιουργικό, πειστικό και χρήσιμο; Αναμφισβήτητα. Αν και 

δημοσιεύτηκε στις 8 Ιουνίου 1949, στο βαρύ κλίμα και στο 

αποψιλωμένο τοπίο των πρώτων μεταπολεμικών χρόνων, 
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σε μια χώρα πεινασμένη, κουρασμένη και μουντή ακόμη, το 

1984 δείχνει πιο επίκαιρο ίσως από ποτέ, αφού λειτουργεί 

για μας σαν προστατευτική πανοπλία.

Το βιβλίο ξεκινάει με μια ουδέτερη φράση («Ήταν μια 

φωτεινή, κρύα μέρα του Απριλίου· τα ρολόγια χτυπούσαν 

μία το μεσημέρι»), αλλά σχεδόν αμέσως αρχίζει να περι-

γράφει τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά ενός ολοκληρωτικού 

καθεστώτος. Ο Ουίνστον Σμιθ, ο βασικός ήρωας, εργάζεται 

ως λογοκριτής στο Υπουργείο Αλήθειας· ειδικότερα, δου-

λειά του είναι να προσαρμόζει τα ιστορικά γεγονότα ανά-

λογα με τις συνθήκες κάθε εποχής και με τις ανάγκες που 

γεννά η συνεχής αλλαγή συμμαχιών της χώρας. Ελέγχεται 

κι αυτός, όπως και οι συνάδελφοί του, από τον παντεπόπτη 

και παντογνώστη Μεγάλο Αδελφό. Στο 1984 όχι μόνον 

υπάρχουν οθόνες οι οποίες παρακολουθούν κάθε σου κίνη-

ση, αλλά και κάθε πολίτης κατασκοπεύει και μπορεί να κα-

ταδώσει τους άλλους. Σήμερα στα μέσα κοινωνικής δικτύω- 

σης, τα περιώνυμα social media, καταγράφεται κάθε δημό-

σιο σχόλιό μας, κάθε διαδικτυακή επικοινωνία μας και αγο-

ρά μας, έτσι που να μπορούν να προβλεφθούν εν πολλοίς 

οι μελλοντικές μας προτιμήσεις. Έχοντας ως σημείο αναφο-

ράς τις καταναλωτικές και άλλες επιλογές μας στο διαδί-

κτυο, όπου ο χρήστης είναι το προϊόν προς πώληση, η αξιο- 

ποίηση αυτών των δεδομένων από πολιτικές καμπάνιες εί-

ναι σήμερα ένα από τα στοιχεία που στρεβλώνουν τον χα-

ρακτήρα της δημοκρατίας. 

Κάτι άλλο που έγινε έγκαιρα αντιληπτό από τον Όργουελ 

ήταν ότι τα καταπιεστικά καθεστώτα έχουν πάντα ανάγκη 

από εχθρούς. Στο 1984 δείχνει, έτσι, πώς η κρατική προ-

παγάνδα μπορεί να βομβαρδίζει τους πολίτες με κάθε εί-

δους κατασκευασμένες ειδήσεις, κατάλληλες να υποδαυλί-
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ζουν το μίσος για τον «εχθρό». Όμως, περιγράφοντας τις 

αντιδράσεις κατά τη διάρκεια του «Δίλεπτου Μίσους», ο 

Όργουελ αποδεικνύεται επίσης προφητικός ως προς τον 

τρόπο με τον οποίο μπορεί να αντιδρά το πλήθος όταν εί-

ναι αποδέκτης κάποιων μηνυμάτων, έστω και ηλεκτρονι-

κών. Όντας –όπως όλοι οι πολίτες– υποχρεωμένος να πα-

ρακολουθεί τις σκηνές βίας που προβάλλονται στην οθόνη, 

ο Ουίνστον Σμιθ σχολιάζει: «Το πιο τρομερό με το Δίλεπτο 

Μίσους δεν ήταν τόσο ότι ήσουν υποχρεωμένος να συμμε-

τέχεις, αλλά ότι δεν απέφευγες τελικά να έχεις τις ίδιες 

αντιδράσεις με τους άλλους. [...] Όλους τους παρόντες τους 

διαπερνούσε σαν ηλεκτρικό ρεύμα ένα φρικτό κράμα φό-

βου και εκδικητικότητας, μια επιθυμία να σκοτώσουν, να 

βασανίσουν, να συνθλίψουν κρανία με τη βαριοπούλα». 

Πολιτικοί, θρησκευτικοί και εμπορικοί φορείς δε χρησιμο-

ποιούν στις μέρες μας ανάλογες μεθόδους για να προσελ-

κύσουν οπαδούς ή πελάτες; Ο Όργουελ εντοπίζει φαινόμε-

να πρόθυμης συμμετοχής σε ομαδικές εκδηλώσεις μίσους, 

οι οποίες μπορούν να προκληθούν με κατάλληλους χειρι-

σμούς. Ο Ουίνστον συλλαμβάνει τον εαυτό του να έχει πα-

ρασυρθεί από την περιρρέουσα ατμόσφαιρα σε έναν τέτοιου 

είδους παροξυσμό. Εμείς, άραγε, είμαστε σίγουροι πως δεν 

κινδυνεύουμε από ανάλογα φαινόμενα ομαδικής υστερίας;

Υπάρχει, τέλος, στο 1984 η εμβληματική μορφή του 

Μεγάλου Αδελφού, εξωπραγματική αλλά και τόσο τρομα-

κτική ταυτόχρονα. Όσα γράφει ο Όργουελ βασίζονται στη 

σταθερή εναντίωσή του στους κάθε είδους «-ισμούς» που 

σημάδεψαν αρνητικά τον 20ό αιώνα. Πολέμησε ενάντια στον 

φασισμό ως εθελοντής στον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο, κα-

θώς πίστευε πως το να δηλώνει κάποιος γενικά «κατά του 

πολέμου» είναι απλώς μια πολυτέλεια που το κόστος της 
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πληρώνουν άλλοι λαοί. Ωστόσο, σύντομα συνειδητοποίησε 

πόσο απατηλές είναι οι επαγγελίες του κομμουνισμού, όταν 

η αντισταλινική ομάδα στην οποία συμμετείχε [το φιλοτρο-

τσκιστικό POUM] κυνηγήθηκε από τη σταλινική φράξια. 

Έζησε έτσι από πρώτο χέρι την απογοήτευση όσων, με αγνά 

κίνητρα και με πίστη στα ιδεώδη του σοσιαλισμού, είχαν 

σπεύσει να πυκνώσουν τις τάξεις της επαναστατικής αρι-

στεράς. Σήμερα, άλλοι «-ισμοί», όπως ο εθνικισμός και ο 

λαϊκισμός, βασίζονται επίσης εν πολλοίς στην υποδαύλιση 

της εχθροπάθειας, αυτού του τόσο επικίνδυνου αισθήματος. 

Σε όποιο σημείο του πλανήτη και αν στρέψεις το βλέμμα 

σου, θα δεις και κάποιους «ισχυρούς» άνδρες να βρίσκονται 

στην εξουσία. Κοινά τους γνωρίσματα είναι η επιθυμία να 

συντρίψουν την όποια αντίθεση στο καθεστώς τους, αλλά 

και ο υστερικός φόβος απέναντι στην ετεροδοξία, απέναντι 

σε κάθε αντιπολιτευόμενη φωνή που διεκδικεί το δικαίωμα 

να ακουστεί. Ο Μεγάλος Αδελφός δεν είναι πια ένα χαρι-

τωμένο εύρημα· είναι πραγματικότητα σε αρκετές χώρες 

του πλανήτη.

Δύο και δύο κάνουν πέντε

Το πιο τρομακτικό, πάντως, στη δυστοπία του Όργουελ εί-

ναι η συστηματική στρέβλωση της έννοιας των λέξεων, η προ-

σπάθεια να αφαιρεθεί από τις λέξεις η πραγματική τους ση-

μασία, να αποσυνδεθούν αυτές από τα συναισθήματα που 

εκφράζουν. Κύριος εχθρός του καθεστώτος στο 1984 είναι η 

πραγματικότητα. Οι κάθε λογής τυραννίες προσπαθούν να 

κάνουν ανέφικτη την αυθεντική κατανόηση του κόσμου, να 

την αντικαταστήσουν με οφθαλμαπάτες και ψέματα. Η πρώ-

τη τολμηρή πράξη ανυπακοής του Ουίνστον Σμιθ είναι να 
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αρχίσει να κρατάει ένα είδος κρυφού ημερολογίου, να απο-

τυπώνει στο χαρτί τις σκέψεις του και τον εσωτερικό του κό-

σμο. Γνωρίζει ότι, αν αυτή η δραστηριότητά του αποκαλυ-

φθεί, θα καταδικαστεί σε θάνατο. Έπειτα από σκληρά βα-

σανιστήρια στα οποία τον υποβάλλουν, αναγκάζεται να συμ-

φωνήσει ότι «δύο και δύο κάνουν πέντε». Έχει πια αντιλη-

φθεί πως «μπορούν να μπουν μέσα σου», να σκοτώσουν, να 

εξολοθρεύσουν, να κάψουν ό,τι έχεις μέσα σου.

Αυτό που πλανάται σαν εφιάλτης στο 1984 είναι το να 

έχεις χάσει τον ίδιο τον εαυτό σου, το να αδυνατείς πια να 

αναγνωρίσεις την ίδια την πραγματικότητα. Ο σχετικισμός 

του Όργουελ δεν είναι ένας σχετικισμός περιστασιακός ή 

της μόδας· είναι απόρροια της επίγνωσης του πόσο δύσκο-

λο είναι να προσεγγίσεις την ουσία των πραγμάτων. Η ιστο-

ρία που αφηγείται εστιάζει στο πόσο τρομακτικός μπορεί 

να είναι ο κόσμος όταν οι άνθρωποι χρησιμοποιούν ολοένα 

και λιγότερες λέξεις και όταν οι ιδεολογίες στρεβλώνουν τη 

σκέψη τους.

Σε όλες τις χώρες όπου το καθεστώς είναι ολοκληρωτι-

κό, το 1984 είναι απαγορευμένο, αν και, βέβαια, κυκλοφο-

ρεί «πειρατικά». Όσο για τις χώρες όπου οι δημοκρατικοί 

θεσμοί λειτουργούν, οι πωλήσεις του έχουν αυξηθεί. Σε χώ-

ρες πολύ διαφορετικές μεταξύ τους, όπως είναι το Ηνωμένο 

Βασίλειο, η Πολωνία, η Ινδία και η Κίνα, το 1984 είναι πά-

ντα ψηλά στις προτιμήσεις του κοινού. Στις Ηνωμένες 

Πολιτείες, επίσης οι πωλήσεις παρουσιάζουν ανοδικές τά-

σεις, καθώς πολλοί είναι αυτοί που αναζητούν απαντήσεις 

σε φαινόμενα τα οποία συνδέονται με την περίοδο της προε- 

δρίας Τραμπ.

Δεν μπορούμε να αποσυνδέσουμε το έργο του Όργουελ 

από τον ίδιο ως συγγραφέα. Όλο και περισσότεροι είναι αυ-
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τοί που τον αντιμετωπίζουν σαν ένα είδος αγίου. Πόσο, 

όμως, θα σάρκαζε ο ίδιος ο Όργουελ αυτή την τάση αγιο-

ποίησής του! Οι απόψεις του για τις φεμινίστριες (προσο-

χή: για τις φεμινίστριες, όχι για τις γυναίκες), για τους χορ-

τοφάγους και για άλλες τέτοιες ομάδες δύσκολα θα ταίρια-

ζαν με τις σημερινές αντιλήψεις για το τι είναι «πολιτικά 

ορθό» και τι όχι. Πάντως, κανένας δεν μπορεί να αρνηθεί 

πως ο Όργουελ ήταν ένας άνθρωπος που υπήρξε πάντα συ-

νεπής με τις ιδέες του και τις πεποιθήσεις του. Επέλεξε συ-

νειδητά να ζήσει κατά καιρούς φτωχός, πολέμησε για ό,τι 

θεωρούσε σωστό, ήταν πάντα γενναιόδωρος και φιλικός 

προς τους άλλους συγγραφείς, προσπαθώντας συγχρόνως 

να βλέπει τον κόσμο όπως πράγματι είναι, και όχι όπως 

εκείνος θα τον ήθελε. Υπήρξε πάντοτε ασυμβίβαστος, μη δι-

στάζοντας να εκθέσει δημόσια ακόμα και τις αρνητικές 

πλευρές του χαρακτήρα του. Η μάλλον απόμακρη ακεραιό- 

τητά του υπήρξε επίσης μοναδική.

Δεν είναι μόνον ότι ο τρόπος με τον οποίο βλέπουμε και 

αντιμετωπίζουμε σήμερα τα καταπιεστικά καθεστώτα οφεί-

λει πολλά στη συγγραφική έμπνευση του Όργουελ. Το 1984 

δεν είναι μόνον αυτό· είναι και ένα είδος εγχειριδίου για 

δύσκολους καιρούς. Η γνώση είναι δύναμη και, ως προς αυ-

τό, περνάμε όλοι τις εξετάσεις μας. 

7 Μαΐου 2018

BBC.com
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

ΗΤΑΝ ΜΙΑ ΦΩΤΕΙΝΗ, κρύα μέρα του Απριλίου· τα ρολόγια 

χτυπούσαν μία το μεσημέρι. Ο Ουίνστον Σμιθ, με το πιγού-

νι χωμένο στο στήθος καθώς προσπαθούσε να προφυλαχτεί 

απ’ τον ενοχλητικό άνεμο, πέρασε, σχεδόν γλίστρησε, απ’ 

τις γυάλινες πόρτες του Μεγάρου της Νίκης, χωρίς παρ’ όλα 

αυτά να μπορέσει να αποτρέψει μια ριπή από αμμουδερή 

σκόνη να μπει κι αυτή μαζί του στο κτίριο.

Στον διάδρομο κυριαρχούσε μυρωδιά από βρασμένο λά-

χανο και από παλιά, σχεδόν κουρελιασμένα χαλιά. Στο τέ-

λος του διαδρόμου δέσποζε μια πελώρια έγχρωμη τοιχοκολ-

λημένη αφίσα, υπερβολικά μεγάλη για εσωτερικό χώρο. Σε 

τεράστιες διαστάσεις, με το πλάτος του να ξεπερνά το ένα 

μέτρο, απεικονιζόταν το πρόσωπο ενός άντρα, ηλικίας γύρω 

στα σαράντα πέντε, με παχύ μαύρο μουστάκι και αδρά, αρ-

ρενωπά χαρακτηριστικά. Ο Ουίνστον προχώρησε προς τις 

σκάλες. Θεώρησε μάταιο να περιμένει το ασανσέρ. Ακόμα 

και σε καλύτερες εποχές σπάνια λειτουργούσε, πολλώ μάλ-

λον εκείνον τον καιρό, οπότε το ηλεκτρικό ρεύμα ήταν κομ-

μένο κατά τη διάρκεια της ημέρας. Ήταν ένα απ’ τα μέτρα 

στο πλαίσιο της προετοιμασίας για την Εβδομάδα Μίσους. 

Έπρεπε να ανέβει επτά πατώματα και ο Ουίνστον έκανε συ-
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χνές στάσεις, καθώς ήταν ήδη τριάντα εννέα ετών και είχε 

κιρσούς στο δεξί του πόδι. Σε κάθε όροφο, απέναντι απ’ την 

πόρτα του ασανσέρ, δέσποζε η ίδια αφίσα με το τεράστιο 

πρόσωπο, που έδειχνε να σε κοιτάζει απειλητικά. Ήταν μια 

από εκείνες τις απεικονίσεις που δίνουν την εντύπωση ότι το 

βλέμμα είναι στραμμένο πάνω σου, όπου κι αν πας. Ο ΜΕ-

ΓΑΛΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ ΣΕ ΒΛΕΠΕΙ έγραφε η λεζάντα από κάτω.

Όταν ο Ουίνστον μπήκε στο διαμέρισμά του, μια φωνή 

διάβαζε ρουτινιάρικα αριθμούς σχετικούς με την παραγω-

γή χυτοσίδηρου. Η φωνή έβγαινε από μια μακρόστενη με-

ταλλική πλάκα στον δεξιό τοίχο, η οποία έμοιαζε με θαμπό 

καθρέφτη. Ο Ουίνστον χαμήλωσε τον ήχο με τη βοήθεια ενός 

διακόπτη, χωρίς ωστόσο η φωνή να πάψει να ακούγεται. 

Μπορούσε κανείς να χαμηλώσει την ένταση αυτής της συ-

σκευής (τηλεοθόνη λεγόταν), όχι όμως και να τη σβήσει 

εντελώς. Κατευθύνθηκε προς το παράθυρο· ήταν μικροσκο-

πικός, λιπόσαρκος, και έδειχνε ακόμα πιο αδύνατος με τη 

φόρμα, τη στολή του Κόμματος που φορούσε. Τα μαλλιά 

του ήταν ανοιχτόχρωμα και το πρόσωπό του ροδοκόκκινο· 

όσο για το δέρμα του, είχε σκληρύνει απ’ το κακής ποιότη-

τας σαπούνι, απ’ τα σχεδόν στομωμένα ξυραφάκια, αλλά 

και απ’ το κρύο του χειμώνα ο οποίος είχε μόλις τελειώσει.

Έξω το κρύο ήταν διαπεραστικό, κι αυτό γινόταν αντι-

ληπτό ακόμα και πίσω απ’ τα κλειστά τζάμια. Στον δρόμο, 

ο άνεμος δημιουργούσε μικρούς στροβίλους από σκόνη και 

από πεταμένα χαρτάκια· επιπλέον, αν και ο ήλιος έλαμπε 

και ο ουρανός είχε έντονο γαλάζιο χρώμα, όλα έδειχναν 

άχρωμα, με εξαίρεση τις αφίσες που ήταν κολλημένες πα-

ντού. Το πρόσωπο με το παχύ μαύρο μουστάκι δέσποζε σε 

κάθε γωνία των κεντρικών δρόμων. Μία απ’ αυτές τις αφί-

σες κυριαρχούσε στην πρόσοψη του απέναντι κτιρίου. Ο ΜΕ-
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ΓΑΛΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ ΣΕ ΒΛΕΠΕΙ έγραφε η λεζάντα, ενώ τα 

σκούρα μάτια του εικονιζόμενου έμοιαζαν να ρίχνουν το δια- 

περαστικό τους βλέμμα στον Ουίνστον. Λίγο πιο πέρα, μια 

άλλη αφίσα, σκισμένη στη μια της γωνία, δεχόταν τις ακα-

νόνιστες ριπές του ανέμου, έτσι που η λέξη ΑΓΓΣΟΣ άλλοτε 

ήταν ευδιάκριτη και άλλοτε όχι. Κάπου μακριά ένα ελικό-

πτερο πετούσε πάνω απ’ τις στέγες, αιωρούνταν προς στιγ-

μήν σαν μύγα, κι έπειτα συνέχιζε την πορεία του διαγράφο-

ντας καμπύλη. Ήταν η αστυνομική περίπολος που είχε απο-

στολή να παρακολουθεί τι γίνεται στο εσωτερικό των κτι- 

ρίων. Ωστόσο, περιπολίες σαν αυτή δεν είχαν ιδιαίτερη ση-

μασία· μόνο της Αστυνομίας Σκέψης ο ρόλος ήταν κρίσιμος. 

Πίσω απ’ την πλάτη του Ουίνστον η φωνή απ’ την τηλε-

οθόνη συνέχιζε να φλυαρεί για την παραγωγή χυτοσίδηρου 

και για την υπερκάλυψη του 9ου Τριετούς Σχεδίου. Η τη-

λεοθόνη ήταν ταυτόχρονα πομπός και δέκτης. Οτιδήποτε 

έλεγε ο Ουίνστον και δεν ήταν απλός ψίθυρος καταγραφό-

ταν· παράλληλα, στο μέτρο που ο Ουίνστον βρισκόταν στο 

οπτικό πεδίο της μεταλλικής πλάκας, εκτός απ’ τα λεγόμε-

νά του καταγράφονταν και οι κινήσεις του. Φυσικά, ο πα-

ρακολουθούμενος δε γνώριζε τι ακριβώς κατέγραφε κάθε 

στιγμή η τηλεοθόνη. Μόνο να υποθέσει μπορούσε κάποιος 

πόσο συστηματικά και με ποιον τρόπο η Αστυνομία Σκέ-

ψης τον παρακολουθούσε. Δεν ήταν απίθανο να παρακο-

λουθούνταν οι πάντες, συνεχώς. Σε κάθε περίπτωση, υπήρ-

χε η δυνατότητα να παρακολουθούνται ανά πάσα στιγμή 

οι κινήσεις και τα λεγόμενα οποιουδήποτε. Έπρεπε να ζεις 

–και, καθώς η συνήθεια έτεινε να μετατραπεί σε ένστικτο, 

αυτό γινόταν– θεωρώντας πως κάθε ήχος που έβγαινε απ’ 

το στόμα σου μπορούσε να καταγράφεται· το ίδιο ίσχυε και 

για κάθε κίνησή σου, εκτός κι αν ήταν σκοτάδι.
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Ο Ουίνστον φρόντιζε πάντα να έχει την πλάτη του στραμ-

μένη προς την τηλεοθόνη. Αυτή η στάση ήταν ασφαλέστε-

ρη, αν και βέβαια ήξερε καλά πως ακόμα και μια πλάτη 

μπορεί να «λέει πολλά». Το Υπουργείο Αλήθειας, όπου ερ-

γαζόταν, ένα μεγάλο λευκό κτίριο που δέσποζε στο κατά 

τα άλλα γυμνό τοπίο, απείχε περίπου ένα χιλιόμετρο απ’ 

το σπίτι του. Αυτό ήταν το Λονδίνο, σκέφτηκε με μια αόρι-

στη αποστροφή, κύρια πόλη της Αεροπορικής Περιοχής Ένα, 

της τρίτης πιο πολυάνθρωπης απ’ τις επαρχίες της Ωκεα- 

νίας. Προσπαθούσε να στύψει το μυαλό του και να θυμη-

θεί αν είχε παιδικές αναμνήσεις από μια εποχή όπου το 

Λονδίνο δεν ήταν έτσι. Υπήρχαν πάντοτε, άραγε, αυτές οι 

εικόνες των ετοιμόρροπων σπιτιών του 19ου αιώνα; Οι 

πλευρικοί τοίχοι τους με τα ξύλινα δοκάρια να τους στηρί-

ζουν, τα παράθυρα με τα χαρτόνια αντί για τζάμια, οι στέ-

γες με τα κυματοειδή ελάσματα, οι ξεχαρβαλωμένοι τοίχοι 

των κήπων; Υπήρχαν, άραγε, οι βομβαρδισμένες περιοχές 

όπου η σκόνη απ’ τους σοβάδες στροβιλιζόταν και όπου λί-

γοι θάμνοι πρόβαλλαν εδώ κι εκεί μέσα απ’ τα ερείπια; Και 

οι περιοχές εκείνες όπου οι βόμβες είχαν ξεχερσώσει μεγα-

λύτερες εκτάσεις γης και όπου είχαν ξεφυτρώσει ξύλινα χα-

μόσπιτα που θύμιζαν κοτέτσια; Μάταια, όμως· δεν μπορού-

σε να θυμηθεί τίποτε απ’ την παιδική του ηλικία, με εξαί-

ρεση μια σειρά από φωτεινές εικόνες, ασύνδετες μεταξύ 

τους και κατά κανόνα ακατανόητες.

Το Υπουργείο Αλήθειας, το ΥΠΑΛ σύμφωνα με τη Νέα 

Γλώσσα,* ξεχώριζε απ’ όλα τα γειτονικά κτίσματα. Ήταν 

ένα τεράστιο λευκό κτίριο σε σχήμα πυραμίδας από μπε-

* Η Νέα Γλώσσα –για τη δομή και την ετυμολογία της οποίας βλέπε 

Παράρτημα– ήταν η επίσημη γλώσσα της Ωκεανίας.
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τόν, που το ύψος του έφτανε τα 300 μέτρα. Απ’ το σημείο 

όπου στεκόταν, ο Ουίνστον μόλις που μπορούσε να διακρί-

νει στη λευκή πρόσοψη του κτιρίου, με κομψά γράμματα, 

τα τρία συνθήματα του Κόμματος: 
 

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΕΙΝΑΙ ΕΙΡΗΝΗ

Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΕΙΝΑΙ ΣΚΛΑΒΙΑ

Η ΑΓΝΟΙΑ ΕΙΝΑΙ ΔΥΝΑΜΗ
 

Έλεγαν πως το Υπουργείο Αλήθειας είχε τρεις χιλιάδες δω-

μάτια, με αντίστοιχες διακλαδώσεις στα υπόγεια του κτι-

ρίου. Σε άλλα σημεία του Λονδίνου, υπήρχαν άλλα τρία κτί-

ρια σχεδόν όμοια και με αντίστοιχο μέγεθος. Ξεχώριζαν τό-

σο πολύ απ’ όλα τα άλλα κτίρια, ώστε, αν ανέβαινε κάποιος 

στην ταράτσα του Μεγάρου της Νίκης, μπορούσε να δει τα 

τέσσερα αυτά κτίσματα να δεσπόζουν στην πόλη. Όλος ο 

κυβερνητικός μηχανισμός στεγαζόταν στα τέσσερα αυτά 

κτίρια. Το Υπουργείο Αλήθειας ήταν αρμόδιο για την ενη-

μέρωση, την ψυχαγωγία, την εκπαίδευση και τις καλές τέ-

χνες· το Υπουργείο Ειρήνης, για τον πόλεμο· το Υπουργείο 

Αγάπης, για την τήρηση των νόμων και της τάξης· το Υπουρ-

γείο Αφθονίας, για την οικονομία. Τα ονόματά τους στη Νέα 

Γλώσσα ήταν ΥΠΑΛ, ΥΠΕΙΡ, ΥΠΑΓ και ΥΠΑΦΘ.

Το κτίριο του Υπουργείου Αγάπης ήταν το πιο τρομακτι-

κό από τα τέσσερα, καθώς δεν είχε καθόλου παράθυρα. Ο 

Ουίνστον δεν είχε μπει ποτέ στο ΥΠΑΓ, ούτε καν είχε πλη-

σιάσει. Κανένας δεν έμπαινε εκεί, εκτός κι αν υπήρχαν υπη-

ρεσιακοί λόγοι και αφού πρώτα περνούσε από σημεία που 

προστατεύονταν από συρματοπλέγματα, ατσάλινες πόρτες 

και κρυφά πολυβολεία. Ακόμα και στους γύρω δρόμους και 

στον περιβάλλοντα χώρο υπήρχαν φύλακες με όψη γορίλα, 

με μαύρες στολές και πτυσσόμενα κλομπ.
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Ο Ουίνστον γύρισε απότομα προς την άλλη μεριά. Είχε 

φορέσει στο πρόσωπό του την έκφραση ήρεμης αισιοδο- 

ξίας που ήταν η ενδεδειγμένη όταν κάποιος βρισκόταν στο 

οπτικό πεδίο της τηλεοθόνης. Διέσχισε το δωμάτιο κατευ-

θυνόμενος προς τη μικρή κουζίνα. Έχοντας φύγει απ’ το 

υπουργείο αρκετά νωρίς, είχε θυσιάσει το γεύμα που προ-

σφερόταν στην καντίνα· επιπλέον, γνώριζε ότι στην κουζί-

να του δεν υπήρχε φαγητό, με εξαίρεση μια μεγάλη φέτα 

μαύρο ψωμί, η οποία προοριζόταν για το αυριανό του πρωι- 

νό. Κατέβασε απ’ το ράφι μια μποτίλια με άχρωμο υγρό 

όπου μπορούσε κανείς να διαβάσει «Τζιν Νίκης». Το μπου-

κάλι ανέδιδε μια άσχημη, λιπαρή μυρωδιά, σαν εκείνη των 

ποτών που οι Κινέζοι παράγουν από ρύζι. Ο Ουίνστον σχε-

δόν γέμισε ένα φλιτζάνι, προετοίμασε τον εαυτό του για το 

σοκ που έμελλε να ακολουθήσει, και ήπιε το περιεχόμενο 

μια κι έξω, όπως κάνουμε μ’ ένα γιατρικό.

Ακαριαία, το πρόσωπό του έγινε μπλαβί και τα μάτια 

του δάκρυσαν. Το «ποτό» θύμιζε νιτρικό οξύ· επιπλέον, 

όταν το κατάπινες, είχες την αίσθηση ότι σε χτυπούσε κά-

ποιος στο κεφάλι από πίσω, με κλομπ. Ωστόσο, σχεδόν 

αμέσως μετά, το κάψιμο έφυγε απ’ το στομάχι του. Άρχι-

σε να βλέπει τον κόσμο με πιο χαρούμενη διάθεση. Έβγα-

λε ένα τσιγάρο από ένα στραπατσαρισμένο πακέτο όπου 

μπορούσε κανείς να διαβάσει «Τσιγάρα Νίκης»· όμως, κα-

θώς απρόσεκτα κράτησε το τσιγάρο ανάποδα, ο καπνός 

χύθηκε στο πάτωμα. Με το επόμενο τσιγάρο, οι κινήσεις 

του ήταν πιο προσεκτικές. Επέστρεψε στο καθιστικό και 

πήρε θέση δίπλα σ’ ένα τραπέζι που βρισκόταν στα αρι-

στερά της τηλεοθόνης. Έβγαλε απ’ το συρτάρι του τραπε-

ζιού έναν κονδυλοφόρο, ένα μελανοδοχείο κι ένα πολύφυλ-

λο άγραφο τετράδιο μεγάλου σχήματος, με κόκκινη ράχη 
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και με εξώφυλλο του οποίου τα σχέδια θύμιζαν μαρμάρι-

νο δάπεδο. 

Για κάποιον λόγο, η τηλεοθόνη στο καθιστικό ήταν το-

ποθετημένη σε ασυνήθιστο σημείο. Αντί να βρίσκεται, όπως 

συνηθιζόταν, στον στενότερο τοίχο, απ’ όπου να ελέγχει 

όλο το δωμάτιο, βρισκόταν στον φαρδύτερο τοίχο, απένα-

ντι απ’ το παράθυρο. Δίπλα της υπήρχε μια μικρή εσοχή 

στην οποία καθόταν τώρα ο Ουίνστον και η οποία, όταν δια- 

μορφώθηκαν οι χώροι του διαμερίσματος, φαίνεται ότι  

προοριζόταν για ράφια με βιβλία. Με το να κάθεται σ’ αυ-

τή την εσοχή, και μάλιστα με την πλάτη σχεδόν στον τοί-

χο, ο Ουίνστον κατάφερνε να βρίσκεται έξω απ’ το οπτικό 

πεδίο της τηλεοθόνης. Φυσικά, μπορούσαν πάντα να τον 

ακούν, αλλά, στο μέτρο που δε μετακινούνταν από εκείνο 

το σημείο, παρέμενε αόρατος. Ίσως ήταν η ασυνήθιστη διά- 

ταξη των χώρων στο διαμέρισμά του που του είχε δώσει 

την ιδέα για τη δραστηριότητα στην οποία ήταν τώρα έτοι-

μος να επιδοθεί.

Ωστόσο, ένας άλλος λόγος για αυτή του την επιλογή 

ήταν το τετράδιο το οποίο είχε μόλις βγάλει απ’ το συρ-

τάρι. Ήταν ένα πολύ ιδιαίτερο, όμορφο τετράδιο, με το 

κρεμ χαρτί του λίγο κιτρινισμένο απ’ τον χρόνο, απ’ αυτά 

που είχαν πάψει να κυκλοφορούν στο εμπόριο εδώ και του-

λάχιστον σαράντα χρόνια. Ο Ουίνστον πάντως υπολόγιζε 

πως το τετράδιο ήταν ακόμα πιο παλιό. Το είχε εντοπίσει 

στη βιτρίνα ενός μίζερου παλαιοπωλείου σε μια ελεεινή 

γειτονιά της πόλης (ούτε και θυμόταν πού ακριβώς), και 

αμέσως ένιωσε την ακατανίκητη επιθυμία να το αποκτή-

σει. Τα μέλη του Κόμματος υποτίθεται ότι δεν έπρεπε να 

μπαίνουν σε συνηθισμένα μαγαζιά («να συναλλάσσονται 

στην ελεύθερη αγορά», σύμφωνα με τη χαρακτηριστική έκ-
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φραση), αλλά η τήρηση αυτού του κανόνα δεν ήταν από-

λυτη, αφού υπήρχαν είδη, όπως τα κορδόνια παπουτσιών 

ή τα ξυραφάκια, που ήταν αδύνατον να τα προμηθευτεί 

κάποιος με άλλον τρόπο. Αφού, λοιπόν, πρώτα κοίταξε κα-

λά καλά γύρω του, ο Ουίνστον τρύπωσε στο μαγαζί και 

αγόρασε το τετράδιο για δυόμισι δολάρια. Τότε δεν είχε 

συνειδητοποιήσει ακόμη τον σκοπό για τον οποίο το ήθε-

λε. Το είχε κρύψει, ενοχοποιημένος, στον χαρτοφύλακά του· 

έστω και με λευκές σελίδες, θα μπορούσε να τον βάλει σε 

μπελάδες.

Στο μυαλό του τριγύριζε ήδη η ιδέα να αρχίσει να κρα-

τάει ημερολόγιο. Τυπικά, αυτό δεν ήταν παράνομο (τίποτα 

δεν ήταν παράνομο, αφού πλέον δεν υπήρχαν καν νόμοι)· 

όμως, αν τον έπιαναν, μπορούσε να είναι σχεδόν βέβαιος 

πως θα τον καταδίκαζαν σε θάνατο, ή το λιγότερο σε είκο-

σι πέντε χρόνια σε στρατόπεδο καταναγκαστικής εργα- 

σίας. Ο Ουίνστον έβαλε πενάκι στον κονδυλοφόρο και το 

σκούπισε για να φύγει η ξεραμένη σκόνη. Σπάνια χρησιμο-

ποιούνταν πια κονδυλοφόροι, ούτε καν προκειμένου κά-

ποιος να υπογράφει επίσημα έγγραφα· ο Ουίνστον τον εί-

χε προμηθευτεί κρυφά και με σχετική δυσκολία, επειδή 

ένιωθε πως, ειδικά σ’ αυτό το όμορφο κρεμ χαρτί, ταίρια-

ζε καλύτερα να γράφει κάποιος με κονδυλοφόρο και όχι να 

το κακοποιεί με στιλό διαρκείας. Στην πραγματικότητα, δεν 

ήταν συνηθισμένος να γράφει με το χέρι. Αν εξαιρέσει κα-

νείς κάποια πολύ σύντομα σχόλια, τα υπαγόρευε όλα σ’ ένα 

είδος ντικταφόν, κάτι που βέβαια αποκλειόταν στην προ-

κειμένη περίπτωση. Βούτηξε την πένα στο μελάνι αλλά για 

ένα μικρό διάστημα δίστασε· ένιωθε τα σωθικά του να τρέ-

μουν. Το παν ήταν να αρχίσει. Με μικρά αδέξια γράμματα, 

άρχισε να γράφει:
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4 Απριλίου 1984. 

 

Έγειρε στη ράχη του καθίσματός του. Ένιωθε απελπιστικά 

αδύναμος να συνεχίσει. Πρώτα απ’ όλα, δεν ήταν καν βέ-

βαιος ότι η σωστή χρονολογία ήταν «1984». Πάντως, το 

«1984» δε θα έπρεπε να απέχει πολύ απ’ την πραγματικό-

τητα, αφού ήταν απόλυτα σίγουρος για την ηλικία του, τριά- 

ντα εννέα ετών, και θα έπρεπε να είχε γεννηθεί το 1944 ή 

το 1945· ωστόσο, στις μέρες μας, ήταν αδύνατον να απο-

φανθείς με ακρίβεια για οποιαδήποτε ημερομηνία του πα-

ρελθόντος. 

Ξαφνικά αναρωτήθηκε για ποιον έγραφε αυτό το ημε-

ρολόγιο. Για το μέλλον, για τους αγέννητους. Στον νου του 

ήρθε για μια στιγμή η υπό αμφισβήτηση ημερομηνία που 

διακρινόταν στην κορυφή της σελίδας· έπειτα, η σκέψη του 

προσέκρουσε με δύναμη στη λέξη της Νέας Γλώσσας διπλο-

σκέψη. Για πρώτη φορά συνειδητοποίησε το μέγεθος του 

εγχειρήματος. Πώς μπορούσε κάποιος να επικοινωνεί με το 

μέλλον; Ήταν αδύνατον. Ή το μέλλον θα ήταν όμοιο με το 

παρόν, οπότε δε θα τον άκουγε κανείς, ή θα ήταν διαφορε-

τικό, οπότε το όλο εγχείρημα δε θα είχε κανένα νόημα. 

Έμεινε για λίγη ώρα ακίνητος, κοιτάζοντας το λευκό χαρ-

τί. Η τηλεοθόνη μετέδιδε τώρα στρατιωτικά εμβατήρια. 

Ήταν παράξενο, όμως δεν είχε απλώς χάσει τη δυνατότητα 

να εκφράζεται· είχε ξεχάσει και τι σκόπευε να γράψει. Βδο-

μάδες ολόκληρες ετοιμαζόταν για αυτή τη στιγμή και ποτέ 

δεν είχε περάσει απ’ το μυαλό του πως θα χρειαζόταν κά-

τι άλλο εκτός από κουράγιο προκειμένου να ξεκινήσει. Δε 

θα δυσκολευόταν να γράψει. Το μόνο που είχε να κάνει 

ήταν να μεταφέρει στο χαρτί τον ατέλειωτο, χειμαρρώδη 

εκείνο μονόλογο που χρόνια ολόκληρα στριφογύριζε στο 
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μυαλό του. Κι όμως, εκείνη τη στιγμή ακόμα κι αυτός ο μο-

νόλογος έδειχνε να μην μπορεί να βγει από μέσα του. Επι-

πλέον, ένιωθε ανυπόφορη φαγούρα στην πληγή του ποδιού 

του. Δεν τολμούσε να ξυστεί γιατί έτσι η κατάστασή της θα 

χειροτέρευε. Τα δευτερόλεπτα περνούσαν. Ένιωθε μόνο το 

λευκό χαρτί να τον κοιτάζει, τη φαγούρα στην πληγή του, 

την εκκωφαντική μουσική, καθώς και μια ελαφριά ζάλη απ’ 

το τζιν που είχε πιει.

Ξαφνικά, πανικόβλητος, άρχισε να γράφει, έχοντας από-

λυτη επίγνωση του τι έκανε. Τα μικροσκοπικά παιδικά 

γράμματά του γέμιζαν τη μια αράδα μετά την άλλη, παρα-

λείποντας τα κεφαλαία, και έπειτα από λίγο χωρίς καν να 

βάζει τελείες:

 

4 Απριλίου 1984. Χτες βράδυ πήγα σινεμά. Παίζουν μό-

νο πολεμικά έργα. Ένα απ’ τα πιο καλά έδειχνε να βομ-

βαρδίζεται κάπου στη Μεσόγειο ένα πλοίο γεμάτο πρό-

σφυγες. Το κοινό διασκέδασε πολύ με τους πυροβολι-

σμούς ενός μεγαλόσωμου χοντρού ανθρώπου ο οποίος 

κολυμπώντας προσπαθούσε να ξεφύγει από ένα ελικό-

πτερο που τον κυνηγούσε. πρώτα τον είδαμε να πλατσου-

ρίζει στο νερό σαν γουρουνόψαρο, ύστερα είδαμε την ει-

κόνα του όπως φαινόταν απ’ το ελικόπτερο, τέλος τον 

γάζωσαν με ριπές, η θάλασσα γύρω του κοκκίνισε και άρ-

χισε αυτός να βυθίζεται σαν να έμπαινε νερό απ’ τις τρύ-

πες που είχαν ανοίξει στο σώμα του οι σφαίρες. οι θεα-

τές γελούσαν τρανταχτά όσο εκείνος βυθιζόταν. έπειτα 

είδαμε μια σωστική λέμβο γεμάτη παιδιά που την κυνη-

γούσε ένα ελικόπτερο. μια μεσόκοπη γυναίκα που θα 

μπορούσε να είναι Εβραία καθόταν στην πλώρη μ’ ένα 

αγοράκι περίπου τριών ετών στην αγκαλιά της. το αγο-
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ράκι στρίγκλιζε τρομαγμένο και έκρυβε το πρόσωπό του 

στο στήθος της σαν να προσπαθούσε να φωλιάσει μέσα 

της και η γυναίκα το αγκάλιαζε και το παρηγορούσε με-

λανιασμένη και η ίδια απ’ τον φόβο, το σκέπαζε όσο πε-

ρισσότερο μπορούσε με τα χέρια της σαν να πίστευε ότι 

τα χέρια της θα μπορούσαν να προστατέψουν το αγορά-

κι απ’ τις σφαίρες. τότε το ελικόπτερο έριξε μια βόμβα 

20 κιλών η λάμψη ήταν εκτυφλωτική και η βάρκα διαλύ-

θηκε στα εξ ων συνετέθη. είδαμε έπειτα μια υπέροχη ει-

κόνα με το χέρι του παιδιού να εκτοξεύεται ψηλά στον 

ουρανό θα πρέπει η σκηνή να είχε τραβηχτεί απ’ το μπρο-

στινό μέρος του ελικοπτέρου ακούστηκαν χειροκροτήμα-

τα απ’ τις θέσεις των μελών του Κόμματος αλλά μια γυ-

ναίκα απ’ τις θέσεις των προλετάριων άρχισε ξαφνικά να 

ωρύεται και να φωνάζει ότι δεν ήταν σωστό να δείχνουν 

τέτοιες σκηνές γιατί υπήρχαν παιδιά στην αίθουσα τελι-

κά η αστυνομία την έβγαλε έξω δε νομίζω να της έκαναν 

τίποτα κανένας δε δίνει σημασία τι λένε οι προλετάριοι η 

τυπική αντίδραση των προλετάριων ποτέ δεν…

 

Ο Ουίνστον σταμάτησε να γράφει, εν μέρει και επειδή είχε 

πάθει κράμπα. Δεν ήξερε τι τον είχε ωθήσει να αραδιάσει 

όλες αυτές τις ανοησίες. Ωστόσο, περιέργως, ενώ έγραφε, 

μια εντελώς διαφορετική ανάμνηση είχε γίνει ξεκάθαρη στο 

μυαλό του, σε βαθμό μάλιστα που ένιωθε πως ήταν σε θέ-

ση να την καταγράψει. Τώρα συνειδητοποιούσε πως εκείνο 

ακριβώς το περιστατικό ήταν που τον είχε κάνει σήμερα να 

γυρίσει ξαφνικά στο σπίτι του και να αρχίσει να γράφει.

Ήταν κάτι που συνέβη εκείνο το πρωί στο Υπουργείο 

Αλήθειας – αν, βέβαια, μπορούσε να πει κανείς ότι κάτι τό-

σο νεφελώδες «συνέβη».
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Η ώρα ήταν περίπου έντεκα και απ’ την Υπηρεσία Αρ-

χείων, όπου εργαζόταν ο Ουίνστον, έπαιρναν τις καρέκλες 

απ’ τα δωματιάκια και τις τοποθετούσαν στο κέντρο του 

προθαλάμου, απέναντι απ’ τη μεγάλη τηλεοθόνη, προετοι-

μάζοντας έτσι τον χώρο για το Δίλεπτο Μίσους. Ο Ουίνστον 

έπαιρνε ήδη τη θέση του σε μια απ’ τις μεσαίες σειρές, όταν 

δυο άνθρωποι που τους γνώριζε μόνο εξ όψεως αλλά ποτέ 

δεν είχε μιλήσει μαζί τους μπήκαν απρόσμενα στο δωμά-

τιο. Ο ένας ήταν μια κοπέλα που τη συναντούσε συχνά στον 

διάδρομο. Δε γνώριζε το όνομά της, αλλά ήξερε πως εργα-

ζόταν στην Υπηρεσία Μυθοπλασίας. Καθώς μερικές φορές 

την είχε δει με τα χέρια της λαδωμένα και να κρατάει γαλ-

λικό κλειδί, υπέθετε ότι θα ήταν κάτι σαν τεχνικός στο τμή-

μα με τις μηχανές που έγραφαν τα λογοτεχνικά έργα. Ήταν 

μια κοπέλα με αποφασιστικό βλέμμα, περίπου είκοσι επτά 

ετών, με πυκνά σκούρα μαλλιά, πρόσωπο με φακίδες, και 

ζωηρές, αθλητικές κινήσεις. Μια στενή κόκκινη ζώνη, έμβλη-

μα της Ένωσης Νέων κατά του Σεξ, ήταν τυλιγμένη γύρω 

απ’ τη μέση της στολής της τόσο σφιχτά ώστε να διαγρά-

φονται ακόμα πιο καθαρά οι γοφοί της. Ο Ουίνστον την εί-

χε αντιπαθήσει απ’ την πρώτη στιγμή που την είδε. Ήξερε 

ότι η αιτία για αυτό ήταν ο αέρας που της έδινε η συστη-

ματική παρουσία της στα γήπεδα του χόκεϊ, τα κρύα μπά-

νια, οι ομαδικές πορείες στις οποίες συνήθιζε να παίρνει 

μέρος, και γενικά η απόλυτη αίσθηση υγείας και αποχής 

απ’ το σεξ που απέπνεε. Ο Ουίνστον αντιπαθούσε σχεδόν 

όλες τις γυναίκες, και ιδιαίτερα τις νέες και όμορφες. Οι 

γυναίκες, και κυρίως οι νεότερες, ήταν κατά κανόνα οι πιο 

φανατικοί οπαδοί του Κόμματος. Αυτές κατεξοχήν παπα-

γάλιζαν τα συνθήματα και, με δική τους πρωτοβουλία, κα-

τασκόπευαν και ξεσκέπαζαν τους αντιφρονούντες. Ωστόσο, 
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αυτή ειδικά η κοπέλα τού έδινε την εντύπωση πως ήταν πιο 

επικίνδυνη απ’ τις περισσότερες άλλες. Κάποτε, όταν είχαν 

διασταυρωθεί στον διάδρομο, τον κοίταξε τόσο διαπερα-

στικά, ώστε προς στιγμήν ένιωσε σαν το βλέμμα της να τον 

τρυπούσε. Πανικοβλήθηκε. Έκανε, μάλιστα, τη σκέψη ότι 

θα μπορούσε να είναι ακόμα και πράκτορας της Αστυνο- 

μίας Σκέψης. Αυτό, βέβαια, ήταν μάλλον απίθανο. Ωστόσο, 

εξακολουθούσε να νιώθει πολύ άβολα όταν τη συναντούσε 

ή όταν βρίσκονταν στον ίδιο χώρο· η παρουσία της απέπνεε 

εχθρότητα, τον φόβιζε.

Μαζί της είχε μπει ένας άντρας που λεγόταν Ο’Μπράιαν, 

μέλος του Εσωτερικού Κύκλου του Κόμματος. Ο Ουίνστον 

είχε αμυδρή μόνο ιδέα για το ποια ακριβώς ήταν η σημα-

ντική και απρόσιτη θέση που ο Ο’Μπράιαν κατείχε στον 

κομματικό μηχανισμό. Αμέσως απλώθηκε σιωπή μεταξύ 

όσων κάθονταν ήδη στις ειδικά τοποθετημένες καρέκλες 

όταν είδαν να πλησιάζει ένα μέλος του Εσωτερικού Κύκλου 

του Κόμματος με τη μαύρη στολή του. Ο Ο’Μπράιαν ήταν 

εύσωμος, γεροδεμένος, με παχύ λαιμό και σκληρά, άγρια 

αλλά και λίγο αστεία χαρακτηριστικά. Παρά τον επιβλητι-

κό του όγκο, δεν του έλειπε εντελώς η χάρη. Συνήθιζε να 

στερεώνει μηχανικά τα γυαλιά του στη μύτη του, κι αυτό 

το τικ τού έδινε περιέργως έναν αέρα πολιτισμένου ατό-

μου, αφοπλίζοντας κατά κάποιον τρόπο τον συνομιλητή του. 

Ήταν μια κίνηση που, αν υπήρχαν ακόμη άνθρωποι που εί-

χαν τέτοιες παραστάσεις, θα μπορούσε να τους θυμίζει ευ-

γενή του 18ου αιώνα ενώ ανοίγει την ταμπακιέρα του για 

να προσφέρει καπνό στους παρόντες. Ο Ουίνστον είχε δει 

τον Ο’Μπράιαν καμιά δεκαριά φορές τα τελευταία δέκα 

χρόνια. Ένιωθε κάποιου είδους ενδιαφέρον για το άτομό 

του, και όχι μόνο λόγω της αντίθεσης μεταξύ ενός παρου-
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σιαστικού που θύμιζε παλαιστή και των αβρών του κινή-

σεων. Αυτή του η εκτίμηση ήταν κυρίως απόρροια της αί-

σθησής του –ή ίσως ούτε καν αίσθησης, απλώς ελπίδας– ότι 

ο Ο’Μπράιαν δεν ήταν τόσο «ορθόδοξος» ως προς τις πο-

λιτικές του πεποιθήσεις όσο ήθελε να δείχνει. Κάτι στις εκ-

φράσεις του προσώπου του σε έπειθε για αυτό. Ίσως, πά-

λι, αυτό που απέπνεε το πρόσωπό του να μην ήταν καν 

«ανορθόδοξες απόψεις» αλλά απλώς ευφυΐα. Όπως και να 

είχε το πράγμα, ο Ο’Μπράιαν έδειχνε κάποιος στον οποίο 

θα μπορούσες να μιλήσεις, αν κατάφερνες να απομακρυν-

θείς απ’ το οπτικό πεδίο της τηλεοθόνης και να βρεθείς μό-

νος μαζί του. Ο Ουίνστον δεν είχε πάντως κάνει ποτέ την 

παραμικρή απόπειρα να επαληθεύσει αυτή του την εκτίμη-

ση – ούτε και θα μπορούσε να είχε επιχειρήσει κάτι τέτοιο, 

άλλωστε. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή ο Ο’Μπράιαν κοίταξε 

το ρολόι του, είδε ότι ήταν σχεδόν έντεκα, και, απ’ ό,τι φά-

νηκε, αποφάσισε να μείνει στην Υπηρεσία Αρχείων έως ότου 

τελειώσει το Δίλεπτο Μίσους. Κάθισε, λοιπόν, στην ίδια σει-

ρά με τον Ουίνστον, δύο μόλις θέσεις πιο πέρα από εκεί-

νον. Ανάμεσά τους καθόταν μια μικροκαμωμένη κοπέλα με 

μαλλιά στο χρώμα της άμμου που εργαζόταν στο διπλανό 

δωμάτιο από εκείνο του Ουίνστον. Η κοπέλα με τα σκού-

ρα μαλλιά καθόταν ακριβώς πίσω τους.

Την επόμενη κιόλας στιγμή, απ’ τη μεγάλη τηλεοθόνη 

στην άκρη του διαδρόμου άρχισε να ακούγεται μια φρικτή, 

στριγκή, διαπεραστική φωνή, σαν ήχος από γιγάντια μηχα-

νή με αλάδωτα γρανάζια. Ήταν ένας πολύ δυσάρεστος ήχος, 

που σου τρυπούσε τα αυτιά και σε έκανε να ανατριχιάζεις. 

Το Δίλεπτο Μίσους είχε αρχίσει.

Όπως συνήθως, στην οθόνη εμφανίστηκε το πρόσωπο του 

Εμμάνουελ Γκολντστάιν, του Εχθρού του Λαού. Σφυρίγμα-
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τα αποδοκιμασίας ακούστηκαν από μερικούς απ’ τους  

παρόντες. Η μικροκαμωμένη κοπέλα δίπλα έβγαλε μια 

φωνή που μαρτυρούσε αποδοκιμασία αλλά και φόβο. Ο 

Γκολντστάιν ήταν ο αποστάτης, ο εξωμότης, ο οποίος κά-

ποτε, πριν από αρκετά χρόνια (κανένας δε θυμόταν πόσα 

ακριβώς), ήταν μια απ’ τις ηγετικές φυσιογνωμίες του Κόμ-

ματος, σχεδόν ισότιμος με τον Μεγάλο Αδελφό, αλλά εν συ-

νεχεία είχε εμπλακεί σε αντεπαναστατικές δραστηριότητες, 

είχε καταδικαστεί σε θάνατο, αλλά είχε δραπετεύσει μυ-

στηριωδώς και είχε εξαφανιστεί. Το πρόγραμμα στο Δίλε-

πτο Μίσους άλλαζε από μέρα σε μέρα, με τον Γκολντστάιν 

ωστόσο σε ρόλο πρωταγωνιστή πάντα. Ήταν ο αρχιπροδό-

της, ο πρώτος που αμαύρωσε την καθαρότητα του Κόμμα-

τος. Όλα τα επόμενα εγκλήματα κατά του Κόμματος, όλες 

οι προδοσίες, οι δολιοφθορές, οι παρεκκλίσεις, οι αιρετικές 

απόψεις είχαν αφετηρία τις απόψεις του Γκολντστάιν. Από 

εκεί όπου βρισκόταν απεργαζόταν τις συνωμοσίες του· ίσως 

κάπου μακριά, σε άλλη ήπειρο, ζούσε προστατευμένος απ’ 

τους αλλοδαπούς χρηματοδότες του· απ’ την άλλη, κυκλο-

φορούσε κατά καιρούς η φήμη ότι ενδεχομένως να κρυβό-

ταν σε κάποιο σημείο της Ωκεανίας. 

Ο Ουίνστον ένιωθε έναν κόμπο στο λαρύγγι του. Ποτέ 

δεν είχε καταφέρει να δει το πρόσωπο του Γκολντστάιν χω-

ρίς να νιώσει ένα δυσάρεστο μείγμα συναισθημάτων. Ήταν 

ένα λιπόσαρκο εβραϊκό πρόσωπο, με φουντωτά λευκά μαλ-

λιά σαν φωτοστέφανο και με γενάκι – ένα πρόσωπο έξυ-

πνο, κι όμως με κάτι το εγγενώς απεχθές πάνω του, με κά-

τι σαν γεροντική εμμονή να αποτυπώνεται στη μακριά λε-

πτή μύτη του, στην άκρη της οποίας ακουμπούσαν τα γυα-

λιά του. Η όλη εμφάνισή του θύμιζε πρόβατο· ακόμα και η 

φωνή του ακουγόταν κάπως σαν βέλασμα. Ο Γκολντστάιν 
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εξαπέλυε τη συνηθισμένη δηλητηριώδη επίθεσή του κατά 

των απόψεων του Κόμματος, μια επίθεση τόσο υπερβολική 

και διεστραμμένη ώστε ακόμα και ένα παιδί μπορούσε να 

διακρίνει πόσο κακόβουλη ήταν· απ’ την άλλη, όμως, τα λό-

για του είχαν έναν ειρμό ικανό να προκαλεί φόβο, καθώς 

θα μπορούσαν να επηρεάσουν ίσως ανθρώπους ενός χαμη-

λότερου διανοητικού επιπέδου. Κατηγορούσε τον Μεγάλο 

Αδελφό, κατήγγελλε τη δικτατορία του Κόμματος, πρότει-

νε την άμεση υπογραφή ειρήνης με την Ευρασία, τασσόταν 

υπέρ της ελευθερίας της έκφρασης, υπέρ της ελευθεροτυ-

πίας, υπέρ της ελευθερίας των συγκεντρώσεων, υπέρ της 

ελεύθερης κυκλοφορίας των ιδεών. Επιπλέον, υποστήριζε 

με πάθος ότι η Επανάσταση είχε προδοθεί, κι όλα αυτά με 

λόγο ρέοντα, πληθωρικό, ο οποίος δε διέφερε πολύ από 

εκείνον των ρητόρων του Κόμματος, περιλαμβάνοντας μά-

λιστα και όρους που προέρχονταν απ’ τη Νέα Γλώσσα – 

για την ακρίβεια, υπήρχαν στα λόγια του Γκολντστάιν πε-

ρισσότερες λέξεις απ’ τη Νέα Γλώσσα απ’ όσες θα χρησι-

μοποιούσε σε όλη του τη ζωή ένα απλό μέλος του Κόμμα-

τος. Παράλληλα, για να μη μένει η παραμικρή αμφιβολία 

ως προς την πραγματικότητα που ο Γκολντστάιν προσπα-

θούσε να κρύψει με τα φληναφήματά του, στο βάθος της 

οθόνης, πίσω απ’ το κεφάλι του, περνούσαν ατέλειωτες φά-

λαγγες στρατιωτών της Ευρασίας. Γεροδεμένοι άντρες με 

ανέκφραστα ευρασιατικά πρόσωπα εμφανίζονταν στην οθό-

νη και σύντομα εξαφανίζονταν, για να πάρουν τη θέση τους 

άλλοι, ακριβώς όμοιοι. Η φωνή του Γκολντστάιν, που θύμι-

ζε βέλασμα, είχε υπόκρουση τον μονότονο, ρυθμικό θόρυβο 

που έκαναν οι μπότες των στρατιωτών της Ευρασίας.

Πριν καλά καλά περάσουν τριάντα δευτερόλεπτα, το 

μισό ακροατήριο ξέσπασε σε κραυγές οργής και αποδοκι-
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μασίας. Η αυταρέσκεια στο προβατίσιο πρόσωπο του 

Γκολντστάιν, σε συνδυασμό με το δέος που προκαλούσε η 

επίδειξη δύναμης απ’ τον στρατό της Ευρασίας σαν φόντο, 

ξεπερνούσε τα όρια αντοχής των θεατών· άλλωστε, στη σκέ-

ψη και μόνο του Γκολντστάιν –και πολύ περισσότερο, βέ-

βαια, στη θέα του– τα συναισθήματα που κυριαρχούσαν 

ήταν φόβος και οργή. Το μίσος προς το πρόσωπό του ήταν 

πιο σταθερό ακόμα και απ’ το μίσος προς την Ευρασία ή 

την Ανατολασία, αφού, όταν η Ωκεανία βρισκόταν σε εμπό-

λεμη κατάσταση με τη μια απ’ τις δυο αυτές δυνάμεις, εί-

χε συνήθως ειρήνη με την άλλη. Το περίεργο ήταν ωστόσο 

πως, αν και τον Γκολντστάιν τον μισούσαν και τον περιφρο-

νούσαν όλοι, αν και κάθε μέρα, ακόμα και χίλιες φορές την 

ημέρα, στις εξέδρες, στην τηλεοθόνη, στις εφημερίδες, σε 

βιβλία, οι θεωρίες του ανασκευάζονταν, καταρρίπτονταν, 

λοιδορούνταν, αν και η αξιοθρήνητη ανοησία τους αναδει-

κνυόταν και αποδεικνυόταν περίτρανα, παρ’ όλα αυτά η 

επιρροή που ασκούσε δεν έλεγε να μειωθεί. Δεν περνούσε 

μέρα που η Αστυνομία Σκέψης να μην ξεσκεπάσει κατα-

σκόπους και δολιοφθορείς οι οποίοι δρούσαν για λογαρια-

σμό του Γκολντστάιν. Ήταν ο επικεφαλής ενός τεράστιου 

μυστικού στρατού, ενός παράνομου δικτύου συνωμοτών 

που είχαν στόχο τους την ανατροπή της κυβέρνησης. Υπήρ-

χε η φήμη ότι το όνομα αυτού του δικτύου ήταν Αδελφότη-

τα, όπως υπήρχαν και φήμες ότι κυκλοφορούσε μυστικά, 

εδώ κι εκεί, ένα φρικτό βιβλίο, μια σύνοψη όλων των αιρε-

τικών απόψεων, συγγραφέας του οποίου ήταν ο ίδιος ο 

Γκολντστάιν. Ήταν ένα βιβλίο χωρίς τίτλο· όταν κάποιος 

αναφερόταν σε αυτό, το αποκαλούσε απλώς το βιβλίο. Όλα 

αυτά, πάντως, ήταν αόριστες φήμες. Άλλωστε, ούτε η Αδελ-

φότητα ούτε το βιβλίο ήταν θέματα για τα οποία θα έκανε 
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ποτέ λόγο ένα απλό μέλος του Κόμματος, εκτός κι αν υπήρ-

χε συγκεκριμένη αφορμή.

Μετά το τέλος του πρώτου απ’ τα δύο λεπτά το Μίσος 

μετατράπηκε σε φρενίτιδα. Κάποιοι είχαν ανέβει όρθιοι στις 

καρέκλες τους και ούρλιαζαν όσο πιο δυνατά μπορούσαν, 

επιδιώκοντας έτσι να πνίξουν τη φωνή η οποία έβγαινε απ’ 

την τηλεοθόνη, που θύμιζε βέλασμα και που τους έκανε 

έξαλλους. Η μικροκαμωμένη κοπέλα δίπλα είχε γίνει κατα-

κόκκινη· το στόμα της άνοιγε και έκλεινε σαν στόμα ψα-

ριού που σπαρταράει. Ακόμα και το στεγνό πρόσωπο του 

Ο’Μπράιαν –ο οποίος καθόταν στη θέση του αλύγιστος, με 

το ρωμαλέο του στήθος να φουσκώνει και να τραντάζεται 

σαν να αντιστεκόταν σε κάποιο κύμα που απειλούσε να τον 

παρασύρει– ήταν αναψοκοκκινισμένο. Η κοπέλα με τα 

σκούρα μαλλιά που καθόταν πίσω απ’ τον Ουίνστον, και 

που είχε αρχίσει να φωνάζει «Γουρούνι! Γουρούνι! Γουρού-

νι!», άρπαξε ξαφνικά ένα βαρύ Λεξικό της Νέας Γλώσσας 

και το εκσφενδόνισε στην οθόνη. Το λεξικό χτύπησε το πρό-

σωπο του Γκολντστάιν πριν πέσει στο δάπεδο, αλλά η φω-

νή συνέχισε να ακούγεται, ανελέητη. Κάποια στιγμή ο  

Ουίνστον συνειδητοποίησε ότι φώναζε κι αυτός μαζί με τους 

άλλους, κλοτσώντας συγχρόνως βίαια με το τακούνι του τη 

βάση της καρέκλας του.

Το πιο τρομερό με το Δίλεπτο Μίσους δεν ήταν τόσο ότι 

ήσουν υποχρεωμένος να συμμετέχεις, αλλά ότι δεν απέφευ-

γες τελικά να έχεις τις ίδιες αντιδράσεις με τους άλλους. 

Αρκούσαν τριάντα δευτερόλεπτα για να εκτραχυνθεί η κα-

τάσταση, για να πάψουν να τηρούνται οποιαδήποτε προ-

σχήματα. Όλους τους παρόντες τους διαπερνούσε σαν ηλε-

κτρικό ρεύμα ένα φρικτό κράμα φόβου και εκδικητικότη-

τας, μια επιθυμία να σκοτώσουν, να βασανίσουν, να συνθλί-
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ψουν κρανία με τη βαριοπούλα· όλοι τους μετατρέπονταν, 

έστω και παρά τη θέλησή τους, σε παράφρονες που μόρφα-

ζαν και ούρλιαζαν. Ωστόσο, αυτή η λύσσα δε στρεφόταν κα-

τά του συγκεκριμένου στόχου μόνο· σαν τη φλόγα σε μια 

λάμπα θυέλλης, μπορούσε να αλλάζει κατεύθυνση. Έτσι, 

κάποιες στιγμές το μίσος του Ουίνστον δε στρεφόταν κα-

θόλου κατά του Γκολντστάιν, αλλά αντιθέτως κατά του Με-

γάλου Αδελφού, του Κόμματος, της Αστυνομίας Σκέψης· σ’ 

αυτές τις στιγμές έβλεπε με συμπάθεια τον μοναχικό, λοι-

δορούμενο αιρετικό που η μορφή του δέσποζε στην οθόνη, 

σαν τον θεματοφύλακα της αλήθειας και της λογικής σ’ έναν 

κόσμο όπου κυριαρχούσε το ψέμα. Κι όμως, το επόμενο κιό-

λας λεπτό είχε ξαναγίνει ένα με τους γύρω του και θεωρού-

σε ότι όλα όσα καταλόγιζαν στον Γκολντστάιν ήταν αλή-

θεια. Εκείνες τις στιγμές η κρυφή του απέχθεια για τον Με-

γάλο Αδελφό μετατρεπόταν σε λατρεία. Έβλεπε τότε τον 

Μεγάλο Αδελφό σαν γίγαντα, σαν τον ακαταμάχητο και 

ατρόμητο προστάτη, βράχο ακλόνητο απέναντι στις ασια-

τικές ορδές· όσο για τον Γκολντστάιν, παρά την απομόνω-

σή του, παρά την αδυναμία του και παρά τις αμφιβολίες 

που υπήρχαν ακόμα και για την ίδια την ύπαρξή του, ο  

Ουίνστον τον έβλεπε σαν καταχθόνιο λαοπλάνο, ικανό να 

καταστρέψει το οικοδόμημα του πολιτισμού με τη δύναμη 

της φωνής του και μόνο.

Υπήρχαν, μάλιστα, φορές που κάποιος μπορούσε κατά 

βούληση να στρέψει το μίσος του προς τη μια ή την άλλη 

κατεύθυνση. Έτσι, ξαφνικά, με μια έντονη προσπάθεια σαν 

εκείνη με την οποία προσπαθεί κανείς να ξυπνήσει από έναν 

εφιάλτη, ο Ουίνστον κατάφερε να αποσπάσει το μίσος του 

απ’ το πρόσωπο που έδειχνε η οθόνη και να το στρέψει 

προς την κοπέλα με τα σκούρα μαλλιά που καθόταν πίσω 
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του. Απ’ το μυαλό του πέρασαν με κινηματογραφική ταχύ-

τητα φαντασιώσεις: χτυπούσε την κοπέλα μέχρι θανάτου 

μ’ ένα κλομπ από καουτσούκ· την είχε δέσει σ’ έναν πάσ-

σαλο και έριχνε βέλη στο κορμί της, όπως οι βασανιστές του 

στον άγιο Σεβαστιανό· τη βίαζε και της έκοβε το λαρύγγι 

τη στιγμή της σεξουαλικής κορύφωσης. Τώρα πια καταλά-

βαινε καλύτερα ποιος ήταν ο λόγος που τη μισούσε: επει-

δή ήταν νέα, όμορφη αλλά και ασεξουαλική, επειδή ήθελε 

να κάνει έρωτα μαζί της κι αυτό δε θα γινόταν ποτέ, επει-

δή γύρω απ’ τη λυγερή μεσούλα της, που έμοιαζε να σε κα-

λεί να την αγκαλιάσεις, υπήρχε αυτή η αποτρόπαιη κόκκι-

νη ζώνη, επιθετικό σύμβολο αγνότητας. 

Το Δίλεπτο Μίσους είχε φτάσει στο ζενίθ. Η φωνή του 

Γκολντστάιν είχε μετατραπεί σε κανονικό βέλασμα και για 

μια στιγμή το πρόσωπό του πήρε τη μορφή προβάτου. Αμέ-

σως μετά, το προβατίσιο πρόσωπο αναμείχθηκε με την ει-

κόνα ενός στρατιώτη της Ευρασίας ο οποίος βάδιζε, τερά-

στιος και απειλητικός, με το οπλοπολυβόλο του να ξερνάει 

φωτιά· η μορφή του στρατιώτη έμοιαζε έτοιμη να βγει απ’ 

την οθόνη και να συνεχίσει την πορεία της στο δωμάτιο· κά-

ποιοι απ’ αυτούς που κάθονταν στις πρώτες σειρές έκαναν 

τότε μια ενστικτώδη κίνηση προς τα πίσω, σαν να ήθελαν 

να προφυλαχτούν. Ωστόσο, σχεδόν αμέσως, προς μεγάλη 

ανακούφιση όλων των θεατών, την εικόνα του απειλητικού 

στρατιώτη τη σκέπασε το πρόσωπο του Μεγάλου Αδελφού, 

με τα μαύρα μαλλιά του και το μαύρο μουστάκι του. Απο-

φασιστικό, αλλόκοτα γαλήνιο, το πρόσωπο του Μεγάλου 

Αδελφού κάλυπτε όλη σχεδόν την οθόνη. Κανένας δεν άκου-

γε τι ακριβώς έλεγε ο Μεγάλος Αδελφός. Ήταν πάντως λό-

για ενθάρρυνσης, σαν αυτά που ακούγονται την ώρα της 

μάχης και που σημασία δεν έχει τόσο το περιεχόμενό τους 
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όσο το ότι ο ήχος τους και μόνο αρκεί για να εμψυχώνει αυ-

τούς που τα ακούν. Ύστερα, το πρόσωπο του Μεγάλου 

Αδελφού άρχισε κι αυτό να σβήνει σιγά σιγά· τη θέση του 

στην οθόνη πήραν, με έντονα κεφαλαία γράμματα, τα τρία 

συνθήματα του Κόμματος:

 

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΕΙΝΑΙ ΕΙΡΗΝΗ

Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΕΙΝΑΙ ΣΚΛΑΒΙΑ

Η ΑΓΝΟΙΑ ΕΙΝΑΙ ΔΥΝΑΜΗ

 

Όμως, το πρόσωπο του Μεγάλου Αδελφού έδειχνε να μην 

έχει σβήσει ακόμη απ’ την οθόνη για μερικά δευτερόλεπτα, 

σαν η εικόνα του να είχε μείνει τόσο ζωηρή στα μάτια των 

θεατών ώστε να μοιάζει ανεξίτηλη. Η μικροκαμωμένη κοπέ-

λα με τα καστανά μαλλιά δίπλα είχε σχεδόν γείρει στη ράχη 

της καρέκλας που βρισκόταν μπροστά της· με τρεμάμενη φω-

νή που έμοιαζε να λέει «Σωτήρα μου!» άπλωνε τα χέρια της 

προς την οθόνη. Έπειτα, έκρυψε το πρόσωπό της με τις πα-

λάμες της. Ήταν φανερό πως ανέπεμπε ένα είδος προσευχής.

Εκείνη τη στιγμή όλοι οι θεατές, με βαθιά, αργή, ρυθμι-

κή φωνή, άρχισαν να επαναλαμβάνουν «Μ-Α!… Μ-Α!… 

Μ-Α!», κάνοντας παρατεταμένη παύση ανάμεσα στο Μ και 

το Α· ήταν ένας ήχος βαρύς, μουρμουριστός, άγριος κατά 

κάποιον τρόπο, στο βάθος του οποίου νόμιζες ότι άκουγες 

ποδοβολητό από γυμνές πατούσες και ταμ ταμ να χτυπούν. 

Αυτό κράτησε περίπου τριάντα δευτερόλεπτα. Ήταν ένα εί-

δος ρεφρέν που ακουγόταν συχνά σε στιγμές συναισθημα-

τικής έξαρσης. Ήταν εν μέρει κάτι σαν ύμνος στη σοφία και 

στο μεγαλείο του Μεγάλου Αδελφού, αλλά προπαντός ήταν 

μια μορφή αυτοϋπνωτισμού, ένα εσκεμμένο πνίξιμο της συ-

νείδησης μέσω της ρυθμικής επανάληψης του ίδιου θορύ-
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βου. Ο Ουίνστον ένιωθε μέσα του κάτι να παγώνει. Κατά 

τη διάρκεια του Δίλεπτου Μίσους παρασυρόταν κι εκείνος 

απ’ το γενικό παραλήρημα· ωστόσο, αυτή η επαναλαμβα-

νόμενη ζωώδης κραυγή «Μ-Α!… Μ-Α!» τον τρόμαζε. Φυσι-

κά, την επαναλάμβανε κι αυτός μαζί με τους άλλους· δεν 

μπορούσε να κάνει αλλιώς. Το να κρύβει τα αισθήματά του, 

να ελέγχει την έκφραση του προσώπου του, να κάνει ό,τι 

και οι άλλοι, ήταν ενστικτώδης αντίδραση. Κι όμως, υπήρ-

χε ένα διάστημα δύο δευτερολέπτων όπου η έκφραση των 

ματιών του θα μπορούσε να τον είχε προδώσει. Σ’ εκείνο 

ακριβώς το διάστημα, το τόσο σύντομο, συνέβη αυτό το τό-

σο σημαντικό – αν πράγματι συνέβη.

Για μια στιγμή, το βλέμμα του συναντήθηκε μ’ εκείνο του 

Ο’Μπράιαν, ο οποίος είχε σηκωθεί απ’ την καρέκλα του. Εί-

χε βγάλει μόλις τα γυαλιά του, και τώρα τα ξαναστήριζε στη 

μύτη του με τη χαρακτηριστική του κίνηση. Για ένα κλάσμα 

του δευτερολέπτου τα βλέμματά τους διασταυρώθηκαν· αυ-

τήν ακριβώς τη στιγμή ο Ουίνστον κατάλαβε –ναι, δεν υπήρ-

χε αμφιβολία γι’ αυτό– πως ο Ο’Μπράιαν σκεφτόταν ό,τι κι 

εκείνος. Το μήνυμα που είχαν ανταλλάξει μεταξύ τους ήταν 

αναντίρρητο. Ήταν σαν να είχαν μεταδώσει ο ένας στον άλ-

λον, με το βλέμμα τους και μόνο, τι πραγματικά σκέφτο-

νταν. «Είμαι μαζί σου» έμοιαζε να του λέει ο Ο’Μπράιαν. 

«Ξέρω τι ακριβώς αισθάνεσαι. Ξέρω την περιφρόνηση, την 

αηδία, την απέχθεια που νιώθεις. Όμως, μην ανησυχείς. Εί-

μαι μαζί σου!» Και βέβαια, όλο αυτό δεν κράτησε παρά λί-

γα δευτερόλεπτα· το βλέμμα του Ο’Μπράιαν έγινε αμέσως 

εξίσου αδιαπέραστο όπως και όλων των άλλων.

Αυτό ήταν όλο. Ήδη ο Ουίνστον δεν ήταν καν βέβαιος αν 

είχε πράγματι υπάρξει εκείνη η στιγμιαία ανταλλαγή βλεμ-

μάτων. Τέτοια περιστατικά δεν είχαν ποτέ συνέχεια. Το μό-
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νο που έκαναν ήταν να διατηρούν μέσα του ζωντανή την πί-

στη, ή την ελπίδα, ότι και άλλοι εκτός απ’ αυτόν ήταν 

«εχθροί του Κόμματος». Ίσως, τελικά, οι φήμες για τις με-

γάλες παράνομες συνωμοσίες να ήταν αληθινές! Ίσως η 

Αδελφότητα να υπήρχε! Παρά τις συνεχείς συλλήψεις, ομο-

λογίες και εκτελέσεις, ήταν αδύνατον να είσαι βέβαιος αν 

η Αδελφότητα υπήρχε ή αν ήταν απλώς μύθος. Άλλοτε ο 

Ουίνστον πίστευε στην ύπαρξή της, και άλλοτε πάλι όχι. 

Δεν είχε αποδείξεις για την ύπαρξή της· μόνο φευγαλέες 

ματιές που ανταλλάσσονταν, και που θα μπορούσαν να ση-

μαίνουν τα πάντα ή τίποτα. Κάποιες σκόρπιες κουβέντες 

που έπιανε εδώ κι εκεί, κάποια μισοσβησμένα ορνιθοσκα-

λίσματα στις τουαλέτες – καμιά φορά, όταν συναντιόνταν 

δυο άγνωστοι μεταξύ τους, ίσως κάποια ανεπαίσθητη κίνη-

ση του χεριού που θα μπορούσε να είναι σημάδι αναγνώρι-

σης. Όλα αυτά δεν ήταν παρά εικασίες· πιθανόν να υπήρ-

χαν μόνο στη φαντασία του Ουίνστον. Επέστρεψε στο γρα-

φείο του χωρίς καν να ξανακοιτάξει προς το μέρος του 

Ο’Μπράιαν. Σχεδόν δεν είχε περάσει καν απ’ το μυαλό του 

να δώσει συνέχεια σ’ αυτή την ανταλλαγή βλεμμάτων με-

ταξύ τους. Ακόμα κι αν ήξερε πώς θα μπορούσε να γίνει 

κάτι τέτοιο, θα ήταν εξαιρετικά επικίνδυνο. Είχαν ανταλ-

λάξει ένα βλέμμα με νόημα για ένα ή δύο δευτερόλεπτα, κι 

αυτό ήταν όλο. Ωστόσο, ακόμα κι αυτό είχε τη σημασία του, 

με δεδομένη την απόλυτη μοναξιά στην οποία ήταν ανα-

γκασμένοι να ζουν όλοι τους.

Ο Ουίνστον ανακάθισε στην καρέκλα του και ίσιωσε το 

κορμί του. Ρεύτηκε. Ένιωσε το τζιν να του ανεβαίνει απ’ το 

στομάχι. 

Κάρφωσε και πάλι το βλέμμα του στη σελίδα του τετρα-

δίου. Αντιλήφθηκε ότι, την ίδια στιγμή που ο νους του έτρε-
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χε εδώ κι εκεί, ταυτόχρονα έγραφε, μηχανικά, σαν μ’ ένα 

είδος αυτοματισμού. Επιπλέον, τα γράμματά του δεν ήταν 

πλέον αδέξια ορνιθοσκαλίσματα όπως πριν. Η πένα του εί-

χε γλιστρήσει ηδονικά στο λείο χαρτί, γράφοντας με μεγά-

λα, καθαρά, κεφαλαία γράμματα 
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ξανά και ξανά, ώσπου να γεμίσει η σελίδα.

Δεν απέφυγε ένα στιγμιαίο αίσθημα πανικού. Ήταν πα-

ράλογος αυτός ο φόβος, αφού οι λέξεις που είχε γράψει δεν 

ήταν πιο επικίνδυνες απ’ ό,τι η αρχική ιδέα να ξεκινήσει να 

κρατάει ημερολόγιο· για μια στιγμή, μάλιστα, μπήκε στον 

πειρασμό να σκίσει τις γραμμένες σελίδες και να μην επι-

χειρήσει ποτέ πια κάτι ανάλογο. 

Ωστόσο, εγκατέλειψε κάθε σκέψη να κάνει κάτι τέτοιο, 

ξέροντας πως δε θα είχε νόημα. Είτε έγραφε ΚΑΤΩ Ο ΜΕΓΑ-

ΛΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ είτε όχι, δεν είχε καμιά διαφορά. Είτε συνέ-

χιζε να κρατάει ημερολόγιο είτε σταματούσε, δεν είχε ση-

μασία. Έτσι ή αλλιώς, η Αστυνομία Σκέψης θα τον έπιανε. 

Είχε διαπράξει –ακόμα και χωρίς να πιάσει την πένα στα 

χέρια του θα το είχε διαπράξει– το βασικό έγκλημα, αυτό 

που εμπεριείχε όλα τα άλλα. Το έλεγαν έγκλημα σκέψης. Το 

έγκλημα σκέψης, σκεψέγκλημα στη Νέα Γλώσσα, δεν μπο-

ρούσε κανείς να το κρύβει για πάντα. Ίσως να κατάφερνες 

να ξεγλιστρήσεις για ένα διάστημα, ίσως και για χρόνια, αλ-

λά αργά ή γρήγορα ήταν βέβαιο ότι θα σε έπιαναν.
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Πάντα τη νύχτα – οι συλλήψεις γίνονταν πάντα νύχτα. Το 

ξαφνικό πέταγμα ενώ κοιμόσουν, το χέρι που σου τράνταζε 

βίαια τον ώμο, τα φώτα που σε τύφλωναν, τα σκληρά πρό-

σωπα γύρω απ’ το κρεβάτι σου. Τις περισσότερες φορές δε 

γινόταν δίκη, δεν αναφερόταν καν η σύλληψη. Άνθρωποι 

απλώς εξαφανίζονταν, πάντα κατά τη διάρκεια της νύχτας. 

Το όνομά σου σβηνόταν απ’ τους καταλόγους· κάθε ίχνος της 

όποιας δραστηριότητάς σου, παλαιότερης ή νεότερης, σβη-

νόταν· ακόμα και το ίδιο το γεγονός ότι υπήρξες αμφισβη-

τούνταν, κι έπειτα ξεχνιόταν. Είχες εκλείψει, εκμηδενιστεί· 

εξαερωθεί ήταν η λέξη που χρησιμοποιούσαν συνήθως.

Για μια στιγμή τον Ουίνστον τον κατέλαβε κάτι σαν 

υστερία. Άρχισε τότε να γράφει βιαστικά, με ορνιθοσκαλί-

σματα, χωρίς καν σημεία στίξης:

 

θα με σκοτωσουν δε με νοιαζει θα με πυροβολησουν στο 

σβερκο δε με νοιαζει κατω ο μεγαλος αδελφος παντα σε 

πυροβολουν στο σβερκο δε με νοιαζει κατω ο μεγαλος 

αδελφος

 

Έγειρε στη ράχη της καρέκλας, νιώθοντας λίγο ντροπή για 

τον ίδιο τον εαυτό του, και άφησε την πένα. Την επόμενη 

στιγμή αναπήδησε πανικόβλητος. Κάποιος χτυπούσε την 

πόρτα.

Κιόλας! Έμεινε ακίνητος σαν ποντίκι, με τη φρούδα ελ-

πίδα πως, όποιος κι αν ήταν, θα έφευγε αν δεν έπαιρνε 

απάντηση. Όμως, όχι· ακούστηκε νέο χτύπημα στην πόρτα. 

Αν αργούσε κι άλλο να ανοίξει, θα επιβάρυνε σημαντικά τη 

θέση του. Η καρδιά του χτυπούσε σαν ταμπούρλο, αλλά το 

πρόσωπό του, από συνήθεια, παρέμενε ανέκφραστο. Σηκώ-

θηκε και έσυρε τα βήματά του μέχρι την πόρτα.


