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Η προδοσία ξεκινά μ’ αυτές εδώ τις λέξεις – σε δευ-
τερόλεπτα, μας πούλησα.

Θυμάμαι τον όρκο μας, άλλωστε, τον θυμάμαι 
κατά λέξη· τον συγκεκριμένο τον είχα γράψει εγώ.

Ήμασταν στον Σάκο, πάνω, στο δώμα· Ιούλιος 
μήνας, ζέστη κολασμένη – ο ιδρώτας μας ποτάμι. 
Από ένα παράθυρο κάπου κοντά, η Λίτσα Διαμάντη 
φώναζε απελπισμένα, Νύχτα, στάσου! κι ας ήταν με-
σημέρι – μπορεί να στεκόταν η επόμενη.

Με τα χέρια ενωμένα, τα μάτια κλειστά, είχαμε 
ορκιστεί:

Αν δεν πω εγώ την ιστορία μου, δε θα την πει κα-
νείς. Δεν παραδίνομαι στη μακάβρια περιέργεια, στο 
υποκριτικό ενδιαφέρον, στο μελόδραμα. Μακριά από 
μένα οι φυλλάδες, τα ρομάντζα. Η μνήμη μου θα ζή-
σει μαζί μου, ή θα πεθάνει μαζί μου.

Κι έπειτα, με μια βελόνα, τρυπήσαμε τους δεί-
κτες μας και τους κολλήσαμε, ανακατεύοντας το αί-
μα. Τι άλλο είχαμε να φοβηθούμε; Ήμασταν από-
φοιτοι του φόβου.
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Ξεχνώ τι κάναμε μετά – ανάψαμε τσιγάρο, υπο-
θέτω, ή την ήπιαμε, ή αδειάσαμε τις τσέπες μας να 
δούμε αν τα ψιλά μας έβγαιναν για σουβλάκια ή για 
Marlboro.

Τι συμβαίνει στ’ αλήθεια όταν ορκίζεσαι; Χτίζεται 
άραγε αυτομάτως στο μυαλό σου μια πόρτα, που δεν 
πρέπει ν’ ανοίξει; Αλλά τι νόημα έχει μια πόρτα για 
πάντα κλειστή; Η πίστη, η προστασία πρέπει να ’χουν 
ένα άνοιγμα – να μπορείς να μπαινοβγαίνεις.

Μπορεί να ’ναι απλώς μια σοβαρή υπόσχεση, ένας 
κοινωνικός, καθωσπρέπει σπασμός μπροστά σε μια 
σημαντική απόφαση: δίνεις τον όρκο και γίνεσαι σύ-
ζυγος, μάρτυρας υπεράσπισης, γιατρός. Ο ίδιος ο 
μέλλοντας είναι σαν όρκος: Θα σηκωθώ νωρίς. Θα 
γιορτάσουμε παρέα. Θα σ’ αγαπώ παντοτινά. Όμως 
το μέλλον είναι άγνωστο – πώς να μην το παραβείς;

Κι εμείς οι τρεις ορκιζόμασταν με την παραμι-
κρή αφορμή, σαν μέλη μυστικής αδελφότητας – μπο-
ρεί να μη χορταίναμε το φαΐ, τη στοργή, τη σιγου-
ριά, αλλά ήμασταν σκασμένοι από μεγάλα λόγια, 
δικής μας επινόησης. Το γεγονός ότι επί χρόνια αθε-
τούσαμε τις πιο βαριές δεσμεύσεις, απέναντι στον 
ίδιο μας τον εαυτό, μας έριχνε στους πομπώδεις, αυ-
τοσχέδιους όρκους με ακόμα μεγαλύτερη μανία, σαν 
τον άπιστο άντρα που σφιχταγκαλιάζει τη γυναίκα 
του την ώρα που εκείνη κοιμάται, και μονολογεί πως 
ναι, μα τον Θεό, δεν έχει μάτια για άλλη.
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Έξι ιδρωμένες παλάμες, τρία ματωμένα δάχτυ-
λα, τρεις σιγανές φωνές στο μισοσκόταδο – μα από-
μειναν μονάχα τα δικά μου. Και πώς να παζαρέψεις 
με τους νεκρούς; Πώς να σας πω, Ο όρκος –η ζωή 
μου– έχασε το νόημά του όταν σβήσατε; Πώς να σας 
το φέρω με το μαλακό ότι έκτοτε έχω δώσει ένα σω-
ρό άλλες υποσχέσεις; Ο σεβασμός στον πεθαμένο 
είναι σαν να σκεπάζεις με κουβέρτα το μάρμαρο, 
σαν να κρατάς αναμμένο το καντήλι του τάφου για 
να βρει τον δρόμο του γυρισμού. Δεν μπορείτε πια 
να μου θυμώσετε, να μου κρατήσετε μούτρα – έπει-
τα από τόσα χρόνια, μετά βίας θυμάμαι τις παιδι-
κές μας φάτσες, τις εκρήξεις, τους καβγάδες μας, 
εκείνη την οργή που καμωνόταν το αμίλητο άγαλ-
μα κι ωστόσο ξεφούσκωνε σαν άδετο μπαλόνι. Εί-
ναι ανθρώπινο –αντανακλαστικό της ψυχής– να προ-
δίδεις όσους έφυγαν πριν από σένα, τους προγόνους 
– κι εσείς, παντοτινά εικοσάρηδες, έχετε γίνει τώ-
ρα, που κοντεύω τα σαράντα πέντε, οι μόνοι αληθι-
νοί μου πρόγονοι.

Επειδή μου ξεγλιστράτε – γι’ αυτό κρατιέμαι από 
σας, όχι με τα χέρια, που βρίσκουν δυο δεκαετίες το 
κενό, μα με τα δάχτυλα στα πλήκτρα. Άλλοτε θα 
ήσασταν τα λουλούδια και τα φύλλα μου, σ’ ένα με-
γάλο λεύκωμα με σελίδες από λευκό χαρτόνι και ρυ-
ζόχαρτο – αλλά κανείς δεν ασχολείται πια με τέ-
τοιες τρυφερές χειροτεχνίες. Ως και τα άλμπουμ τεί-
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νουν να εξαφανιστούν – οι φωτογραφίες, σαν κι εσάς 
τα δυο, πλανιούνται στον αέρα.

Παλιά, οι ξεχασιάρηδες έδεναν μια κλωστή στο 
δάχτυλό τους, ή ένα κομμάτι σπάγκο, για να το βλέ-
πουν και να θυμούνται κάτι που έπρεπε να κάνουν, 
κάτι επιτακτικό. Αν έκανα κι εγώ το ίδιο, τα νήμα-
τα θα απλώνονταν απ’ τη Συγγρού και τη Βασιλίσ-
σης Όλγας ίσαμε τα Εξάρχεια, το Μουσείο, την Κυ-
ψέλη, την πλατεία Αμερικής – οι περαστικοί θα σκό-
νταφταν, τα αμάξια θα έκοβαν μέτρα ολόκληρα μνή-
μης, περιστέρια και σπουργίτια θα έφτιαχναν τις 
φωλιές τους με τα χρέη μου.

Το σφάλμα είναι δικό μου, φυσικά: τα πρώτα χρό-
νια, για να χωρέσω πάλι στον κόσμο που με απέ-
βαλλε, έκανα σαν το γυμνασιόπαιδο, που παριστά-
νει ότι δεν πέρασε ποτέ απ’ το δημοτικό, ότι δε θυ-
μάται τη βέργα και τον χάρακα, τα χαστούκια της 
δασκάλας, την τιμωρία στον πίνακα, τη χλεύη και 
τη βία των παιδιών στην αυλή, γιατί πρέπει να βγει 
ζωντανό από μιαν άλλη αγριότητα, να γίνει μεγά-
λος, ενώ τα βράδια τρέμει η ψυχή του πως θα μεί-
νει για πάντα μικρός.

Έσβηνα επιμελώς τα χνάρια μου. Ο όρκος μας 
ήταν πολύ νωπός, όπως κι η λογική του: για να γρά-
ψουν για σένα, πρέπει να ’σαι είτε διάσημος είτε νε-
κρός – πτώμα που ξεχωρίζει, κατά τρόπο φριχτό, από 
το πλήθος των πτωμάτων. Σε μια πρόσκαιρη στέγη, 
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ξεφυλλίζοντας ένα ξένο ημερολόγιο, θα έβρισκα την 
τελική φράση της διαθήκης του μαρκήσιου Ντε Σαντ: 
Φυτέψτε μια βελανιδιά, ώστε να μεγαλώσει και να εξα-
φανίσει κάθε ίχνος του τάφου μου, καταπώς ελπίζω 
να σβηστεί η μνήμη μου απ’ τις ψυχές των ανθρώπων. 
Σχεδόν τον λυπήθηκα. Την πάτησες, ήθελα να του πω.

Η αρρώστια ήταν τα βαράκια στη γυμναστική 
της σιωπής, στο καθημερινό, μοναχικό αγώνισμα της 
λήθης. Ακόμα κι όταν δεν ήταν ορατή, σαν το σημά-
δι του Κάιν –μια μαβιά πληγή στον κρόταφο, ένα 
θαμπό, τυφλό μάτι, μια γλώσσα σαν κρέας που μού-
χλιασε, ένας βήχας βικτωριανού φυματικού–, η πα-
ραμικρή λάθος λέξη σήμαινε εξορία: άνθρωποι άλ-
λαζαν θέση πανικόβλητοι, σ’ έδιωχναν με απίθανες 
δικαιολογίες από δωμάτια προσωρινής φιλοξενίας, 
από τραπέζια και πάρτι, κι έπειτα πετούσαν ό,τι 
μπορεί να ’χες αγγίξει. Ο αιχμάλωτος πολέμου στον 
καθρέφτη σού θύμιζε διαρκώς, Αφού δεν είσαι στον 
λάκκο, ξέχνα τον, πες πως δεν υπάρχει.

Δεν ήταν δύσκολο να σκαρφιστώ μιαν ανιαρή ζωή 
– έστω κι ανομολόγητα, την είχα λιμπιστεί πολλές 
φορές: ουδέτεροι γονείς, άχρωμη εφηβεία, τριάντα 
χιλιάρικα τον μήνα για να σερβίρεις καφέδες χωρίς 
ΙΚΑ, ως δήθεν ανίψι του μαγαζάτορα. Κανείς δε σκα-
λίζει το παρελθόν των βαρετών ανθρώπων, των αό-
ρατων – κι η αδυναμία, η καταβολή, το πελιδνό σου 
χρώμα έχουν εξήγηση: μαύρη φτώχεια.
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Και πέρα απ’ το κοινωνικό καμουφλάζ, ήθελα να 
αλλάξω, να διαγράψω τους μήνες στην Ανάληψη, το 
τέλος που παρά τρίχα με προσπέρασε. Το πρώτο  
διάστημα, όσο ήμασταν περιπατητικοί, λέγαμε πως 
θα τερματίζαμε παρέα, με τον έναν ή τον άλλο τρό-
πο, στον κοινό αγώνα δρόμου – τρία ταλαίπωρα μα 
γελαστά προφίλ στο φότο φίνις. Όμως η μετά θάνα-
τον ζωή δεν είχε θεατές, συναθλητές, ποδοβολητό, 
νήμα – έτρεχα σ’ έναν έρημο στίβο, ολοένα πιο αρ-
γά, αγκομαχώντας μάταια.

Θα ’θελα να πω πως δε γινόταν αλλιώς, πως δεν 
μπορείς να έχεις και το χτες ολόκληρο και το αύριο 
χορτάτο – με το ένα χέρι αρπάζεσαι, με τ’ άλλο αφή-
νεις. Θα ’θελα να πω ότι σας αρνήθηκα επειδή ήταν 
επιβεβλημένο, κι ότι η άρνηση δεν είναι σαν την προ-
δοσία, δεν κόβει τόσο βαθιά, κι έτσι κι αλλιώς βρι-
σκόσασταν πέρα απ’ την επικράτεια του πόνου. Αλ-
λά δε ζούσα ασυναίσθητα – απεναντίας, κάθε μου 
κίνηση, κάθε μου ανάσα, ήταν μετρημένη απ’ τον 
σπιούνο της συνείδησης, κομμάτι της μεταμόρφω-
σης που μου στοίχιζε τα πάντα.

Κι έπειτα πέρασε από πάνω σας ο οδοστρωτήρας 
του χρόνου. Θυμάμαι, σ’ ένα απ’ τα στενά όπου έπαι-
ζα παιδάκι, ένα τάλιρο που ’χε γλιστρήσει απ’ την 
τσέπη κάποιου εργάτη, κάποιου περαστικού, κι είχε 
γίνει ένα με την άσφαλτο. Όπως όλα τα γειτονόπου-
λα, είχα πασχίσει με λύσσα να το ξεκολλήσω, το πο-
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λύτιμο κέρμα με την κεφάλα του Αριστοτέλη, μα 
ήταν αδύνατον, όσο κι αν πλήγιαζα τα χέρια μου με 
τον σουγιά και το κατσαβίδι. Στο τέλος, παραιτηθή-
καμε, το ξεχάσαμε σχεδόν, και μόνο όταν ο ήλιος φώ-
τιζε τον δρόμο, και στραφτάλιζε πάνω στο άπιαστο 
νόμισμα, στεκόμασταν για μια στιγμή, κοιτώντας με 
καημό, ξεφυσώντας με λαχτάρα. Έτσι, σε κάποια  
ισιάδα της ψυχής μου, μένατε λαμπροί, αξόδευτοι.

Ήμασταν ερωτευμένοι εμείς οι τρεις, έτσι δεν εί-
ναι; Όχι πως θα περνούσε απ’ το μυαλό μας να το 
αρθρώσουμε ποτέ. Αλλά όταν σας έχασα –μέσα στην 
ίδια νύχτα, μια νύχτα που η δύσπνοια στοίχειωνε με 
όνειρα πνιγμού τον ρηχό μου ύπνο–, όταν κόπασε ο 
πρώτος θρήνος, δεν είπα μόνο, Τέλος οι φίλοι για μέ-
να. Την ίδια στιγμή, για λόγους φανερούς όσο η πά-
πια, όσο τα σωληνάκια που έβγαιναν απ’ το ισχνό 
μου σώμα, αποφάσισα πως, αν επιζούσα, θα ’πρε-
πε να πορευτώ χωρίς έρωτα, μακριά κι απ’ το πιο 
φευγαλέο άγγιγμα.

Γι’ αυτό, όταν η τύχη έφερε αναπάντεχα στον 
δρόμο μου τους πρώτους φίλους και τους πρώτους 
έρωτες της καινούριας, χαριστικής μου ζωής, σαν 
ποντικός που βγαίνει ροκανίζοντας σ’ ένα ντουλά-
πι γεμάτο τρόφιμα, δεν έβγαλα άχνα. Πώς να μας 
ιστορήσω, να μας εξηγήσω, σε ανθρώπους που εί-
χαν κάνει τέτοια δρασκελιά πάνω απ’ το χάος για 
να μ’ αγαπήσουν; Το πιο παράλογο όλων: έτρεμα 
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την κρίση σας, μ’ έτρωγε η σκέψη πως κάπου, πέρα 
απ’ τον αφουγκρασμό του πένθους μου, κουτσομπο-
λεύατε γελώντας: Πού τον βρήκε! Κάθε φορά που 
σας μιλούσα –και σας μιλούσα διαρκώς, την ώρα 
που καθάριζα τα τραπεζάκια με το βετέξ, την ώρα 
που έσκυβα να δω αν ο δείκτης της ζυγαριάς είχε 
ανέβει, την ώρα που άκουγα το σιγανό ροχαλητό 
στο ζεστό, κατοικημένο κρεβάτι–, σας έδινα τον λό-
γο μου: Κανείς ποτέ δε θα πάρει τη θέση σας. Ήσα-
σταν τα εικονίσματα της καρδιάς μου – όμως το ει-
κονοστάσι έχει μια και μόνη μοίρα: να μείνει, αργά 
ή γρήγορα, αξεσκόνιστο.

Στον επόμενο τόνο, είχα τα διπλά σας χρόνια, εί-
χα έναν ολόκληρο εαυτό, μιαν αισθηματική περιου-
σία, που δε σας περιλάμβανε. Περνούσαν μήνες χω-
ρίς να σας συλλογιστώ ούτε μία φορά. Το πλαστό 
παρελθόν είχε ριζώσει, μπορούσα να γείρω στον κορ-
μό και τη σκιά του. Ναι, είχα περάσει περιπέτειες 
στα νιάτα μου – μα τίποτα το εξωφρενικό. Στις συ-
ζητήσεις της παρέας και της συμβίωσης, πιθήκιζα 
πρόθυμα τη χλιαρή αναπόληση της δεκαετίας του 
’90 ως μεταβατικής, νερόβραστης εποχής, με κά-
ποιες ενδιαφέρουσες μπάντες κι ορισμένες καλές 
ταινίες, μέσα σ’ ένα παγκόσμιο, απατηλό κλίμα ευ-
μάρειας και προόδου. Η κοινή ηθική είχε κάνει τό-
σες τούμπες, που μπορούσες πια ως και να δηλώ-
σεις χύμα πως δε θυμόσουν και πολλά, επειδή είχες 
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περάσει την περίοδο εκείνη μες στη δίνη του κλά-
μπινγκ και της ντρόγκας.

Όταν επιστρέφατε –πάντα αναπάντεχα, αιφνι-
διαστικά, σαν βαθιά κάκωση που καραδοκεί τη λά-
θος κίνηση για να σε σωριάσει χάμω μ’ έναν σπα-
σμό πόνου–, ο πειρασμός να σας αναστήσω ήταν 
αφόρητος. Ο αιώνας που δεν προφτάσατε να δείτε 
είχε θέση για σας – ένα σωρό άνθρωποι, κι όχι μό-
νο δικοί μου, θα έσπευδαν να αγκαλιάσουν τη σπα-
ραχτική μας ιστορία. Αλλά στο μεταξύ είχα σχεδόν 
πάψει να πιστεύω ότι οι τρεις μας ζήσαμε, κάποτε, 
σαν αδιαίρετη μονάδα, σαν υποκοσμιακά, μυθιστο-
ρηματικά χαμίνια – δεν μπορεί, σίγουρα τα είχα ονει-
ρευτεί όλα αυτά που το μυαλό επέμενε ότι έγιναν! 
Και τα πειστήρια ήταν ελάχιστα: οι οικογένειές σας, 
το δίχως άλλο, είχαν αφανίσει τη μνήμη σας, οι πε-
ρισσότεροι αλλοτινοί γνωστοί μας είχαν σκορπίσει 
στον αέρα – ή στο χώμα. Ακόμα και το χωνευτήρι 
του Βοτανικού –μιας κι οι τάφοι σας ήταν βραχύβιοι 
όσο κι εσείς– είχε κλείσει χρόνια πριν. Το μόνο απο-
μεινάρι ήταν οι μαθητικές σας ταυτότητες, δυο μι-
κροσκοπικές, ασπρόμαυρες φωτογραφίες απ’ όπου 
με κοιτούσατε με όλο τον τυραννισμένο τσαμπουκά 
των δεκατεσσάρων σας χρόνων, μ’ ένα βλέμμα που 
εκλιπαρούσε για αγάπη, όσο κι αν τα σφιγμένα χεί-
λη επέμεναν πως δεν υπήρχε τέτοιο πράγμα.

Θα μπορούσα να συνέχιζα τα ψέματα για πάντα, 
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στην ξενιτιά του μέλλοντός μου, στην ξένη γλώσσα 
της ανάγκης και του φόβου, αν δεν ερχόταν στη ζωή 
μου, απρόσμενα, ένας καινούριος άνθρωπος. Όταν 
γνωριστήκαμε, μας χώριζαν δυο γενιές ακριβώς, και 
σύντομα θα μιλάει φαρσί το θαυμαστό ιδίωμα της 
φουρνιάς του, και πριν το καταλάβω θα με ανακρί-
νει, θα θέλει να μάθει τα πάντα για το μυθικό εκεί-
νο μέρος απ’ όπου εκτείνεται –σαν σκοτεινή, κι έπει-
τα ολόφωτη σήραγγα– η ιστορία του. Κι η ιδέα να 
φλομώσω αυτό ειδικά το πλάσμα με παραμύθια με 
γέμιζε από την αρχή αβάσταχτη θλίψη – και μόνο 
για το γέλιο του, τη βροντερή προσφώνηση που βγαί-
νει απ’ το στόμα του όταν με βλέπει σηκώνοντας τα 
χέρια, του χρωστάω την αλήθεια.

Ο γιος μου είναι τεσσάρων ετών. Φαντάζομαι τα 
γουρλωμένα σας μάτια, τα χέρια στα μάγουλα: Κό-
ψε φάση, μαλάκα! Το ούφο έκανε παιδί, μαλάκα! Άλ-
λος ένας πατημένος όρκος, παρότι ακόμα και τη 
στιγμή που τον δώσαμε ήταν ολότελα περιττός (στην 
κατάστασή μας, η αναπαραγωγή ισοδυναμούσε με 
διπλό φόνο), ήταν μια αναγκαία τελετή, για να ξορ-
κίσουμε το κακιασμένο, πικρόχολο στοιχειό εκείνων 
που μας έφεραν –χωρίς να μας ρωτήσουν, χωρίς καν 
να μας θέλουν– στον κόσμο: Αν είναι να γίνω σαν 
τους γονείς μου, καλύτερα να γεράσω βαρώντας μα-
λακία. Νεότης νεοτήτων, τα πάντα νεότης! Αφού κα-
νείς μας δεν έμελλε να γεράσει.
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Είσαι ένα θαύμα, θα του πω, τη μέρα της μεγά-
λης τόλμης, κι εκείνος θα μορφάσει με αμηχανία, αν 
όχι με αποστροφή, γιατί θα ’ναι πια έφηβος, και δε 
θα γουστάρει γλυκόλογα. Ούτε στα πιο τρελά μου 
όνειρα δεν είχα φανταστεί ότι κάποτε θα ’χα τόσο με-
γάλο γιο, θα επιμείνω, απλώνοντας δειλά το χέρι στο 
γόνατό του (αν μ’ αφήσει). Όταν ήμουν στην ηλικία 
σου, βλέπεις, άνθρωποι σαν εμάς δεν κάνανε παιδιά. 
Κι αν προσέξει την αντωνυμία, και τσιμπήσει, και 
ρωτήσει ποιους εννοώ, θα του πω.

Και για πρώτη φορά ύστερα από τριάντα χρόνια 
θα βγείτε απ’ το σκοτάδι της ψυχής μου και θα στα-
θείτε στο φως.

F

Για πάνω απ’ τη μισή μου ζωή, απέφευγα τα Εξάρ-
χεια.

Το Χαλάνδρι με είχε μεταμορφώσει σ’ αυτό το 
μυθολογικό ον των προαστίων: μισός άνθρωπος, μι-
σό αυτοκίνητο – κι ακόμα κι όταν είχα καμιά δου-
λειά εκεί γύρω, έλεγα πως δε θα ’βρισκα πάρκινγκ, 
ή ότι θα μου έσπαγαν τ’ αμάξι. Οι λιγοστές διαδρο-
μές μου στην καρδιά της Αθήνας είχαν συγκεκρι- 
μένα, απαραβίαστα σύνορα: Χαριλάου Τρικούπη – 
Πατησίων – Καλλιδρομίου – Αλεξάνδρας. Όποτε 
τύχαινε κάλεσμα σε μπαρ, καφέ ή ταβέρνα που  
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βρισκόταν σ’ αυτό το αδρό τετράγωνο, απαντούσα 
με τη συνήθη –κι αποδεκτή– δικαιολογία όσων κα-
τοικούν στα βόρεια: Πού να τραβιέμαι τώρα στο κέ-
ντρο; Οι περιγραφές της παλιάς μου γειτονιάς –της 
πρώτης που διάλεξα μετά την απόδραση απ’ το πα-
τρικό μου– ήταν διφορούμενες: άλλοι υποστήριζαν 
πως τα Εξάρχεια είχαν βελτιωθεί, είχαν καθαρίσει (μια 
λέξη που έφερνε πάντα στον νου μου μιαν ουρανο-
μήκη σφουγγαρίστρα, που σάρωνε ταράτσες κι έπνι-
γε άτυχους περαστικούς σ’ έναν γιγάντιο κουβά με 
χλωρίνη), κι άλλοι –ιδίως οι μεσόκοποι πρώην Εξαρ-
χειώτες– μοιρολογούσαν την πατρίδα των νεανικών 
τους χρόνων, λέγοντας πως είχε εκφυλιστεί, είχε χά-
σει την ασυμβίβαστη, εξεγερμένη της ταυτότητα.

Το κυριακάτικο πρωί που διάβασα ότι ένα ένστο-
λο κτήνος είχε σκοτώσει εν ψυχρώ ένα παιδάκι δε-
καπέντε χρονών στα λημέρια μας –στο σπίτι μας– η 
επιθυμία να κατέβω στα Εξάρχεια με είχε αδράξει 
σωματικά, σαν σφάχτης – ο πόνος δε θα καταλάγια-
ζε μέχρι να βρεθώ στον τόπο της δολοφονίας, του 
γνωστού κι άγνωστου μαρτυρίου. Κλαίγοντας για 
τον Γρηγορόπουλο, θα έκλαιγα για σας, για μας, για 
όλους τους άκλαυτους, κι ίσως κάποιος μες στο πλή-
θος –συνομήλικος, επιζών της ίδιας εποχής, της ίδιας 
λαίλαπας– να με αναγνώριζε, να ’ρχόταν και να με 
έπαιρνε αγκαλιά, και καθισμένοι στο φάντασμα ενός 
παλιού, ξεριζωμένου καφέ, με την μπίρα στο τρε-
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μάμενο χέρι, να μιλούσαμε για τους νεκρούς μας  
– και να θυμόταν τα ονόματά σας, την παρέα μας!

Όμως δεν είχα θέση, μερίδιο, σ’ αυτή την απώ-
λεια – κι όσο έβλεπα την οργή του κόσμου να φου-
ντώνει, την Αθήνα να καίγεται, τόσο πείσμωνα, τό-
σο πέτρωνε μέσα μου ο χολωμένος εγωισμός. Πού 
ήταν όλοι αυτοί οι τύποι, ή οι γονείς τους, όταν πε-
θαίναμε εμείς; Θυμόταν κανείς τη χαιρεκακία των 
καλών χριστιανών με τον διωγμό και το θανατικό, 
την ικανοποίηση –βαθιά, ανερυθρίαστη– των ηθικών 
ανθρώπων με την παγανιά του Ρακοσυλλέκτη; Όχι, 
δεν είχα καμιά δουλειά στα Εξάρχεια.

Για τελευταία φορά, έβαλα το παρελθόν στο αθό-
ρυβο· οι περιστασιακές, απρόβλεπτες δονήσεις του 
ήταν η ποινή μου, για όλες τις αναμνήσεις –όλες τις 
φωνές– που άφηνα αναπάντητες. Το παρόν διεκδι-
κούσε, έσπρωχνε, έτρεχε κι απαιτούσε να το κυνη-
γήσεις. Το παρόν γέμιζε τις ρωγμές με τσαλακωμέ-
να φύλλα εφημερίδων, που πηδούσαν τους μήνες 
σαν μέρες. Κι ύστερα, μια μέρα, το παρόν είχε το 
αίμα και τα μάτια μου έξω απ’ το κορμί μου, με ξυ-
πνούσε δυο και τρεις φορές τη νύχτα, ήθελε άλλαγ-
μα, φαΐ, ύψωνε οργισμένο τις γροθιές του: Μην αφαι-
ρείσαι! Μόνο εγώ υπάρχω! Είχα σκεφτεί δυο ονόμα-
τα γι’ αυτό το ζουμπουρλούδικο παρόν, αλλά στο 
τέλος δεν τα ξεστόμισα – θα ’πρεπε να δώσω εξη-
γήσεις, κι ίσως θεωρούνταν κακότυχα.
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Πόσο μου λείπατε, ώρες ώρες! Μα οι υπόλοιπες 
ώρες ήταν περισσότερες.

Η προδοσία ξεκινά με μια φωτογραφία: το πε-
ρασμένο Σάββατο, χαζεύοντας στον υπολογιστή με 
τον πρώτο καφέ, είδα ξάφνου μπροστά μου το κου-
ρελιασμένο πανό που κρεμόταν στην πρόσοψη του 
Σάκου, δεμένο στα κάγκελα του δεύτερου:

ΚΟΙΝΟΤΗΤΑ ΑΝΑΡΧΗΣ ΑΝΟΧΗΣ

Το άρθρο κάτω απ’ τη φωτογραφία μιλούσε για τη 
μικρή, ταλαίπωρη πατρίδα μας, τη στέγη της χαράς 
και της πίκρας μας: ένα πρωτοποριακό κοινόβιο, ανοι-
χτό στη διαφορετικότητα. Το διάβασα διαγωνίως, με 
την καρδιά στα δόντια, γυρεύοντας τα μούτρα μας 
στις ξέθωρες φωτογραφίες, κάποια αναφορά στο 
δώμα –εις μάτην–, κι έπειτα το ξαναδιάβασα προ-
σεχτικά. Ήταν καλοπροαίρετο αλλά γλυκανάλατο, 
κι ανακριβές – η τυπική εξιδανίκευση της σκοτεινής 
εκείνης εποχής που θα περίμενες από έναν πιτσιρι-
κά συντάκτη. Δεν έγραφε λέξη για τα πολεμόχαρα 
ντου της αστυνομίας και της Δίωξης, για το ξύλο και 
τα μαχαιρώματα της μαφίας, για τους νομιμόφρο-
νες περίοικους που κόντεψαν δυο φορές να μας κά-
ψουν ζωντανούς, για τα ασθενοφόρα που δεν έρχο-
νταν, με τη δικαιολογία ότι η Ορέων ήταν πεζόδρο-
μος και δε χωρούσε το όχημα, για τα σπασμένα τζά-
μια και τις παραβιασμένες πόρτες και τα συνθήμα-
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τα φονικού μίσους που σβήναμε μέρα παρά μέρα 
απ’ τους τοίχους.

Απ’ την οριστική διάλυση της κατάληψης το ’97, 
το ακίνητο είχε αλλάξει κάμποσες φορές χέρια και 
χρήσεις –είχε γίνει παιδικός σταθμός, φροντιστήριο 
ξένων γλωσσών, κι εστιατόριο, κανένα εκ των οποίων 
δεν ευδοκίμησε–, μέχρι που, λίγους μήνες νωρίτερα, 
είχε αγοραστεί από μια εταιρεία κινεζικών συμφε-
ρόντων, και πλέον στέγαζε τέσσερα αυτόνομα δυά-
ρια Airbnb.

Αυτά τα έξι γράμματα, στο τέλος, με βρήκαν σαν 
γροθιά – κι ο αέρας που βγήκε από μέσα μου ήταν 
η αργοπορημένη αναπνοή σας: ένα ξύπνημα που δεν 
μπορούσα να αγνοήσω άλλο.

Δε μ’ είχε πειράξει η κατάληξη του Σάκου, ο εξω-
ραϊσμός, η σκέψη ότι στον ακριβό τόπο της νιότης 
μας θα γελούσαν, θα μαγείρευαν και θα κοιμούνταν 
μακάρια ανέμελοι τουρίστες – εδώ και χρόνια, ξέ-
νοι επισκέπτονταν τα Εξάρχεια για να ψηλαφήσουν 
στη φθορά τους την εξωτική ιδέα της αναρχίας, όπως 
τη φανταζόταν ο καθένας. Δεν ένιωθα κτητικότητα, 
αγανάκτηση· ήμουν μαζί σας στην Ανάληψη, στον 
ίδιο θάλαμο, και ξέρω πως τίποτα –ούτε καν το δά-
νειο του χρόνου, που μου δόθηκε δυο φορές, με άγριο 
τόκο– δε μου ανήκει στ’ αλήθεια.

Τη στιγμή που έκλεινα το άρθρο και σκούπιζα τα 
ανόητα δάκρυα, η τραγωδία του χαμού σας είχε  
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συμπυκνωθεί –παράδοξα, ανεξήγητα– στο γεγονός 
ότι δε θα μπορούσα ποτέ να σας εξηγήσω τι εστί 
Airbnb. Οι τεχνολογικές επαναστάσεις που δεν εί-
δατε μας χώριζαν σαν άβυσσος – πώς να σας περι-
γράψω το ίδιο το ίντερνετ, τόσο προσιτό κι απέρα-
ντο, ένα τεχνητό σύμπαν που καταβρόχθισε τις μέ-
ρες και τις νύχτες μας, που μεταμόρφωσε τις πιο 
απλές μας πράξεις κι επιθυμίες; Μετά βίας είχαμε 
προλάβει τα κινητά, και κανείς απ’ τους τρεις μας 
δεν είχε δικό του, διότι ήταν πανάκριβα, κι επιπλέον 
ποιον είχαμε να πάρουμε, ποιος ήθελε ν’ ακούσει τη 
φωνή μας και να μάθει αν ήμασταν ακόμη ζωντα-
νοί; Όταν είχαμε για πίτσες, το στρίβαμε, κι ο χαμέ-
νος πήγαινε με την κοινή μας τηλεκάρτα στο καρ-
τοτηλέφωνο της Σολωμού. Απέκτησα τον πρώτο μου 
υπολογιστή το 2002, κι η δική σας επαφή με την τε-
χνητή νοημοσύνη δεν ξεπέρασε τα μπλιμπλίκια που 
παίζαμε –όταν πήγαιναν καλά οι δουλειές και το 
φυσάγαμε– στο ουφάδικο της Αλεξάνδρας.

Για μερικά λεπτά, με κυρίευσε αυτή η παραφρο-
σύνη του ονείρου, η βεβαιότητα πως, αν αντιστρέ-
ψεις μια πράξη, αν αλλάξεις κάτι μικρό αλλά τρο-
μερά σημαντικό, ο κόσμος θα τρανταχτεί στον άξο-
νά του, κι οι πεθαμένοι θα πάψουν να κρύβονται πί-
σω απ’ το αραχνοΰφαντο πέπλο της ανυπαρξίας. Αν 
μπορούσα να καλύψω το αχανές τεχνολογικό κενό, 
να σας δασκαλέψω στα άλματα που συνέβησαν ερή-
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μην σας, θα ανταμώναμε πάλι. Μήπως να σας έφτια-
χνα από ένα μέιλ; Να πλησιάζατε λίγο, λίγο πιο κο-
ντά, ώστε να βρεθείτε μες στην εμβέλεια του Wi-Fi 
μου; Είχα τόσα να σας πω, να σας δείξω! Το ξέρα-
τε –το ’χατε φανταστεί ποτέ;– ότι μια μέρα το επι-
πόλαιο σεξ όχι μόνο δε θα ’ταν ζευγάρωμα σκιών, 
πηγή ντροπής και θανάσιμου κινδύνου, μα θα γινό-
ταν τετριμμένο, μια αρπαχτή που κανονίζεται γρή-
γορα κι ανώδυνα και δίχως ενοχή, καθώς χαζεύεις 
επίδοξους συντρόφους με νωχελικές κινήσεις του 
αντίχειρα;

Πέρασα δεκάξι ώρες εντατικής, τυφλής αποθυ-
μιάς, σκουντουφλώντας μες στο σπίτι σαν φάντα-
σμα που μοιρολογεί την πρωτόγονη ζωή του: Θυμά-
στε όταν μας κόλλαγε ένα κομμάτι που ’χαμε ακού-
σει και δεν ξέραμε ποιο είναι, και μας έτρωγε ότι μπο-
ρεί να μην το μαθαίναμε ποτέ; Ή όταν σπάγαμε το 
κεφάλι μας πώς λέγανε τον τάδε ηθοποιό που έπαι-
ζε σ’ εκείνη την ταινία; Ε, τώρα, ανοίγεις το κινητό, 
πατάς ένα κουμπί…

Ώσπου, στις τέσσερις το πρωί, πήρα τ’ αμάξι και 
βγήκα στην Κηφισίας.

F

Πάρκαρα στη Στουρνάρη. Η πλατεία, νέκρα: ένα 
ανοιχτό περίπτερο, δυο κοιμισμένοι σε παγκάκια. 
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Ανηφόρισα στην Αραχώβης, έπειτα έκοψα αριστε-
ρά στην Μπενάκη, και στο πιο ανύποπτο σημείο  
–που, όσες φορές κι αν είχες στρίψει, πάντα σε ξάφ-
νιαζε, έτσι μικρό που ήταν το στενό, συνεσταλμένο 
σχεδόν, σαν να μην ήθελε συναναστροφές– τρύπω-
σα στην οδό Ορέων.

Για δεκαετίες, τα διερχόμενα πιτσιρίκια διόρθω-
ναν με σπρέι τη φαινομενική ανορθογραφία – ακό-
μα κι εμείς αναμασούσαμε τη γνωστή κρυάδα: όταν 
μας ρώταγε κανείς πού μέναμε, απαντούσαμε: Στην 
Ωραίων – δε φαίνεται; Τώρα, ωστόσο, η μπλε πινα-
κίδα ήταν απείραχτη, φρέσκια.

Παρότι το δρομάκι είναι βία εκατό μέτρα, στο 
πρώτο αργό μου πέρασμα δεν κατάλαβα ότι το κά-
τασπρο κτίριο με την πράσινη πόρτα και τον τορ-
νευτό φανοστάτη ήταν ο Σάκος. Εκεί βρίσκεται η 
αληθινή ανατριχίλα της μνήμης: όχι ν’ αναγνωρίζεις 
τον εαυτό σου, μα να τον προσπερνάς. Γύρισα, και 
στάθηκα στο κατώφλι.

Κανείς μας δεν είχε προσέξει την ομορφιά που 
λούφαζε κάτω απ’ τη βρόμα και την αφροντισιά· 
απ’ τους εκατοντάδες προσωρινούς και μόνιμους 
ενοίκους της κατάληψης, δε θυμάμαι κανέναν ν’ αρ-
θρώνει τότε τη λέξη νεοκλασικό.

Προσπάθησα να συγκινηθώ –παίρνοντας βαθιές 
ανάσες, πεταρίζοντας τα βλέφαρα–, μα δεν τα κα-
τάφερα· ό,τι μ’ έδενε κάποτε μ’ αυτό το καλλωπι-
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σμένο, ξένο σπίτι είχε πετάξει. Έκανα μερικά βήμα-
τα πίσω, αλλά η ταράτσα, φυσικά, δεν ήταν ορατή 
από κάτω – κι έτσι κι αλλιώς το δώμα (παράνομο, 
ετοιμόρροπο) θα ’χε γίνει καπνός αιώνες τώρα.

Ο αριστερός μου δείκτης έτσουζε –απ’ τη στιγ-
μή που διάβασα το άρθρο, είχα λιανίσει τις παρα-
νυχίδες μου– και τώρα μια χοντρή σταγόνα αίμα, 
μαύρη στο μισόφωτο, είχε αναβλύσει στο βασανι-
σμένο επιθήλιο.

Το λάθος αίμα. Η συμφωνία μας –τόσο ιερή, που 
δεν την είχαμε επισφραγίσει με παιδιάστικες τελε-
τουργίες– έλεγε ρητά: Κανείς δε φταίει. Κανείς δεν 
το πάσαρε στους άλλους. Όλοι κολλήσαμε μαζί, συγ-
χρόνως, την ίδια στιγμή, έστω κι αν βρισκόμασταν αλ-
λού. Κι ήταν πιστευτό, με τόσα σφάλματα, μικρά 
και μεγάλα, της ανάγκης: το ίδιο κομμένο πλαστι-
κό καλαμάκι για τους μύτους – η ίδια παραμάνα 
για τα κλεμμένα σκουλαρίκια – οι ίδιες γάζες, με-
τά τη φωτιά – η βελόνα των όρκων – πολλές φορές, 
όταν το στόμα μας έζεχνε, κι απ’ τα χνότα μας κρι-
νόταν αν θα τρώγαμε ή θα τη βγάζαμε νηστικοί, η 
ίδια οδοντόβουρτσα.

Όμως, σε πείσμα της λογικής, της αθωότητας που 
μοιραζόμασταν σαν τρύπια κουβέρτα, εδώ και χρό-
νια οι ίδιες τύψεις: Εγώ έζησα κι εσείς όχι. Εγώ σας 
κόλλησα.

Η στάλα έσκασε στο πρώτο σκαλοπάτι, σκόρπισε 
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στο άσπρο μάρμαρο, μια κόκκινη κηλίδα κυκλωμέ-
νη από μικρότερες, σαν πέταλα – το λουλούδι που 
σας έφερα.

Όπως κατηφόριζα, άκουσα φωνές στη σιγαλιά, 
και κοντοστάθηκα στη γωνία της Θεμιστοκλέους, πί-
σω από ένα λοξό γέρικο δέντρο. Την επόμενη στιγ-
μή, φάνηκαν – τρία τουριστάκια, ολόξανθα, δυο αγό-
ρια κι ένα κορίτσι, που κατέβαιναν τα σκαλιά, γε-
λώντας και παραπατώντας. Η κοπελίτσα, στη μέση, 
ύψωνε κάθε τόσο το δάχτυλο στα χείλη: Σςς! – κι 
έπειτα χαχάνιζε κι αυτή.

Τα μεθυσμένα λόγια τους θα ’ταν ακαταλαβίστι-
κα ακόμα κι αν μιλούσαν ελληνικά – πώς να κατα-
λάβω παιδιά τόσο ασφαλή, τόσο χορτάτα και γεν-
ναία; Η δική μου παιδικότητα, στο διπλανό τετρά-
γωνο, ήταν ένα μάτσο κόκαλα, θαμμένα κάτω από 
δυο χέρια μπογιά και μια μεσοτοιχία.

Κι έτσι κι αλλιώς, δεν έβλεπα τα ξενύχτικα νιά-
τα που σε λίγο θα περνούσανε μπροστά μου, γερά 
κι ολοζώντανα, αναδίνοντας ξεδιάντροπη ευτυχία.

Έβλεπα εμάς, να κατεβαίνουμε απ’ την Καλλι-
δρομίου, πιασμένοι αγκαζέ, ντυμένοι με τριμμένα, 
άπλυτα ρούχα, με όρθια τα μαλλιά απ’ την αλου-
σιά, άκουγα τις νεανικές μας φωνές και τα ανίκητα 
γέλια μας. Τα Ζωντάρφανα, η πρεζού κι οι πουστά-
ρες της, η Αλατιέρα, η οικογένεια Ανωμαλάκη. Κα-
νείς δεν έδινε δεκάρα για μας, κανείς δεν έφτανε 
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την αγάπη μας. Ήμασταν ο ένας η φωλιά του αλ-
λουνού, και τα φτωχά μας γλέντια θα κρατούσαν 
μια ζωή – τόσα χρόνια μετά, και το ποδοβολητό μας 
δεν είχε σιγήσει. Αν έκανα ένα βήμα τώρα, αν τέ-
ντωνα το χέρι απ’ το μελλοντικό μου χάραμα, ίσως 
σταματούσαμε.

Αλλά δεν ήθελα –δεν έπρεπε!– να σταματήσου-
με, όχι, ούτε στιγμή. Μόνο να ξέρατε, αυτό μόνο, ότι 
η σκιά μου ποτέ δεν έφυγε από δω: εγώ είμαι το λο-
ξό γέρικο δέντρο, κι έχω μια ζωή απλωμένα τα κλα-
διά μου, περιμένοντας το πέρασμά σας.

Κι ας αγκαλιάζω τον αέρα – είναι πάντα ζεστός 
απ’ το στήθος σας.


