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«ΌΛΕΣ ΟΙ ΕΥΤΥΧΙΣΜΈΝΕΣ ΟΙΚΟΓΈΝΕΙΕΣ1 λίγο-πολύ μοιάζουν· 
όλες οι δυστυχισμένες λίγο-πολύ διαφέρουν» λέει ένας μεγάλος 
Ρώσος συγγραφέας στην αρχή του πασίγνωστου μυθιστορήμα-
τός του (Άννα Αρκαντίεβιτς Καρένινα, που σε μεταγραφή του Ρ.Γ. 
Στοουνλόουερ κυκλοφόρησε από τον εκδοτικό οίκο Mount Tabor 
Ltd. το 1880). Το απόφθεγμα αυτό ελάχιστη σχέση έχει –αν βέ-
βαια έχει καμιά– με την ιστορία που πρόκειται να εκτυλιχθεί τώ-
ρα, το χρονικό μιας οικογένειας, του οποίου το πρώτο μέρος έχει 
ίσως περισσότερη συγγένεια με ένα άλλο έργο του Τολστόι Detstvo 
i Otrochestvo (Παιδική ηλικία και πατρική γη, Pontius Press, 1858).

Η γιαγιά του Βαν –από το σόι της μητέρας του–, η Ντάρια 
(Ντόλλυ) Ντουρμάνοφ, ήταν κόρη του πρίγκιπα Πέτερ Ζέμσκι, 
κυβερνήτη του Μπρα ντ’ Ορ, μιας αμερικανικής βορειοανατολι-
κής επαρχίας της μεγάλης και πολυποίκιλης χώρας μας, που εί-
χε παντρευτεί το 1824 τη Μέρυ Ο’Ράιλλυ, μια Ιρλανδέζα από τζά-
κι. Η Ντόλλυ, μοναχοκόρη, γεννημένη στο Μπρα, παντρεύτηκε 
το 1840, στην τρυφερή και παράδοξη ηλικία των δεκαπέντε χρό-
νων, τον στρατηγό Ιβάν Ντουρμάνοφ, διοικητή του Φρουρίου Γιού-
κον και ήρεμο αρχοντοχωριάτη, με κτήματα στις Σέβερν Τόρις 
(Severnïya Territorii),2 μη αναγνωρισμένες περιοχές, στο ψηφι-
δωτό εκείνου του προτεκτοράτου που και τώρα ακόμη αποκαλεί-
ται χαριτωμένα «Ρωσική Εστοτία» και το οποίο αναμειγνύεται 
μορφολογικά3 και οργανικά με τον κυκεώνα του ψηφιδωτού της 
«Ρωσικής Καναδίας» ή αλλιώς «Γαλλικής Εστοτίας», όπου όχι 
μόνο Γάλλοι αλλά και Μακεδόνες και Βαυαροί άποικοι χαίρονται 
ένα ήπιο κλίμα κάτω από τα Άστρα και τις Ρίγες μας.

Όμως, η πιο προσφιλής κατοικία των Ντουρμάνοφ ήταν η Ρα-
ντούγκα κοντά στην ομώνυμη πόλη, πέρα από την επικράτεια της 
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Εστοτίας στην πλευρά της ηπείρου προς τον Ατλαντικό, ανάμε-
σα στην εξελιγμένη Καλούγκα του Νιου Τσεσάιρ των ΗΠΑ και 
την εξίσου εξελιγμένη Λαντόγκα του Μέυν, όπου είχαν και την 
αστική τους κατοικία κι όπου γεννήθηκαν και τα τρία τους παι-
διά: ένας γιος που πέθανε νέος και διάσημος, κι ένα ζευγάρι δύ-
στροπα δίδυμα κορίτσια. Η Ντόλλυ είχε κληρονομήσει την ομορ-
φιά και τον χαρακτήρα της μητέρας της αλλά και μια παλιότερη 
προγονική τάση προς την εκκεντρικότητα, όπως και ένα ελεεινό 
γούστο που, για παράδειγμα, καθρεφτιζόταν καθαρά στα ονόμα-
τα που έδωσε στα δυο της κορίτσια: Άκουα και Μαρίνα («Γιατί 
όχι και Τοφάνα;»4 αναρωτιόταν ο καλόκαρδος και υπέρ το δέον 
κερασφόρος στρατηγός μ’ ένα συγκρατημένο αυθόρμητο γέλιο που 
συνοδευόταν από ένα ξερό βήξιμο προσποιητής αδιαφορίας – έτρε-
με τα ξεσπάσματα της γυναίκας του).

Στις 23 Απριλίου του 1869, στη βροχερή και χλιαρή, αχνόφεγ-
γη και καταπράσινη Καλούγκα, η Άκουα στα είκοσι πέντε της, 
κι ενώ υπέφερε από τη συνηθισμένη της εαρινή ημικρανία, πα-
ντρεύτηκε τον Γουόλτερ Ντ.5 Βιν, έναν τραπεζίτη του Μανχάτ-
ταν, παλιάς αγγλοϊρλανδικής καταγωγής ο οποίος είχε αναπτύξει 
έναν μακροχρόνιο δεσμό όλο πάθος –που σύντομα επρόκειτο να 
αναζωπυρωθεί– με τη Μαρίνα. Η τελευταία, κάπου στα 1871, πα-
ντρεύτηκε τον πρώτο εξάδελφο του πρώτου εραστή της, επίσης 
Γουόλτερ Ντ. Βιν, έναν εξίσου πλούσιο, μα πολύ πιο ανιαρό τύπο.

Το αρχικό «Ντ» στο όνομα του συζύγου της Άκουα ανταπο-
κρινόταν στο όνομα Ντέμον6 (από το Ντέμιαν ή Ντεμέντιους) κι 
έτσι τον φώναζαν οι συγγενείς του. Στον κοινωνικό του περίγυρο 
ήταν γενικά γνωστός ως Ρέιβεν Βιν ή απλώς Νταρκ Γουόλτερ για 
να τον ξεχωρίζουν από τον σύζυγο της Μαρίνα, τον Ντιούρακ Γουόλ-
τερ ή απλώς Ρεντ Βιν. Ο Ντέμον Βιν είχε το διττό χόμπι να συλ-
λέγει έργα παλιών ζωγράφων και νεαρές ερωμένες. Του άρεσαν 
επίσης και τα λογοπαίγνια των μεσηλίκων.

Η μητέρα του Ντάνιελ Βιν ήταν μια Τράμπελ,7 κι ο ίδιος είχε 
τη μανία να εξηγεί πολύ διεξοδικά –εκτός κι αν εκτροχιαζόταν η 
συζήτηση– τον τρόπο με τον οποίο κατά την πορεία της αμερικα-
νικής ιστορίας ένας Άγγλος «-μπουλ» μεταβλήθηκε σε «-μπελ» 
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της Νέας Αγγλίας. Κατά κάποιον τρόπο μπήκε στον κόσμο των 
επιχειρηματιών στα είκοσί του χρόνια και αναδείχτηκε, με έναν 
μάλλον σκανδαλώδη τρόπο, σε έμπορο έργων τέχνης του Μανχάτ-
ταν. Δεν έτρεφε –τουλάχιστον αρχικά– καμιά ιδιαίτερη συμπά-
θεια προς τη ζωγραφική, δεν είχε καμιά ιδιαίτερη κλίση προς 
οποιαδήποτε τεχνική πωλήσεων, και δεν είχε βέβαια ανάγκη να 
κλυδωνίζεται ακολουθώντας τα σκαμπανεβάσματα ενός «επαγ-
γέλματος», έχοντας κληρονομήσει τη γερή περιουσία του από μια 
αλυσίδα πολύ πιο ικανών και ριψοκίνδυνων Βιν. Ομολογώντας ότι 
δεν τον ενδιέφερε και τόσο η εξοχή, περνούσε μόνο λιγοστά και 
προσεγμένα σκιερά Σαββατοκύριακα στην Άρντις, την περίφη-
μη έπαυλή του κοντά στη Λαντόρ. Ελάχιστες μόνο φορές από την 
παιδική του ηλικία είχε ξαναεπισκεφτεί ένα άλλο κτήμα που εί-
χε, στα βόρεια, στη λίμνη Kitezh8 κοντά στη Λούγκα, που περι-
λάμβανε, και στην ουσία αποτελούνταν από κείνη την απέραντη, 
περίεργα ορθογώνια, σχεδόν φυσική υδάτινη έκταση –που μια πέρ-
κα, την οποία κάποτε χρονομέτρησε, έκανε μισή ώρα να διασχί-
σει διαγωνίως– και που κατείχε εξ αδιαιρέτου με τον εξάδελφό 
του, δεινό ψαρά στα νιάτα του.

Η ερωτική ζωή του καημένου του Νταν δεν ήταν ούτε πολύ-
πλοκη ούτε ωραία, αλλά έτσι κι αλλιώς λησμόνησε σύντομα τις 
συγκεκριμένες περιπτώσεις (όπως ξεχνάει κάποιος τα μέτρα και 
την τιμή ενός καλοραμμένου παλτού που το φορούσε και το ’βγα-
ζε τουλάχιστον δύο χειμώνες) κι ερωτεύτηκε τελείως αυθόρμητα 
τη Μαρίνα, την οικογένεια της οποίας είχε γνωρίσει όταν ακόμη 
είχαν εκείνη την έπαυλή τους στη Ραντούγκα (που αργότερα που-
λήθηκε στον κ. Έλιοτ,9 έναν Εβραίο επιχειρηματία). Ένα ανοι-
ξιάτικο απόγευμα του 1871, έκανε στη Μαρίνα πρόταση γάμου μέ-
σα στο ασανσέρ του πρώτου δεκαώροφου κτιρίου του Μανχάτταν, 
η πρότασή του απορρίφθηκε με αγανάκτηση, στην έβδομη στά-
ση (Παιχνίδια) κατέβηκε μόνος και για να ξεδώσει, ξεκίνησε –
παίρνοντας αντίθετη κατεύθυνση από κείνη του Φιλέα Φογκ10– 
για έναν τριπλό γύρο του κόσμου, ακολουθώντας, σαν ένας έμψυ-
χος παράλληλος, το ίδιο δρομολόγιο κάθε φορά. Τον Νοέμβριο του 
1871, ενώ κατέστρωνε τα σχέδιά του για μια νυχτερινή εξόρμηση 
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με τον ίδιο βρομερό μα καλό ξεναγό, σε μια καφέ-ο-λε σουίτα την 
οποία έκλεινε για τρίτη φορά στο ίδιο ξενοδοχείο της Τζένοβα, 
έφτασε ένα τηλεγράφημα από τη Μαρίνα (που προωθήθηκε με 
καθυστέρηση μιας ολόκληρης εβδομάδας μέσω του γραφείου του 
στο Μανχάτταν και που είχε καταχωριστεί στο αρχείο από αμέ-
λεια μιας καινούριας υπαλλήλου σε μια περιστερότρυπα (θυρίδα) 
με την ένδειξη RE AMOR) μέσα σ’ έναν ασημένιο δίσκο επισκε-
πτηρίων, όπου του έγραφε ότι θα τον παντρευόταν μόλις εκείνος 
επέστρεφε στην Αμερική.

Σύμφωνα μ’ ένα απόκομμα κάποιας κυριακάτικης εφημερίδας 
που μόλις είχε αρχίσει να παρουσιάζει στη σελίδα των ευθυμο-
γραφημάτων της τα από καιρό συχωρεμένα «Παιδιά της Καλη-
νύχτας»,11 τον Νίκυ και την Πιμπερνέλλα (γλυκά αμφιθαλή αδέρ-
φια που μοιράζονταν ένα μονό κρεβάτι), και το οποίο διασώθηκε 
μαζί με άλλες παλιές εφημερίδες στο πατάρι, στο Μέγαρο Άρ-
ντις, ο γάμος των Βιν-Ντουρμάνοφ έλαβε χώρα την ημέρα της 
γιορτής της Αγίας Αδελαΐδας, το 1871. Δώδεκα χρόνια και κάπου 
οχτώ μήνες αργότερα, δυο γυμνά παιδιά, το ένα με σκούρα μαλ-
λιά και μελαψό και το άλλο με σκούρα μαλλιά μα άσπρο σαν το 
γάλα, σκυμμένα μέσα στο φέγγος μιας ηλιαχτίδας που έπεφτε 
λοξά περνώντας μέσα από το παράθυρο του κοιτώνα κάτω από το 
οποίο βρισκόταν το σκονισμένο κιβώτιο, έτυχε να αντιπαραβά-
λουν αυτή την ημερομηνία (16 Δεκεμβρίου 1871) με κάποια άλλη 
(16 Αυγούστου της ίδιας χρονιάς) στολισμένη με παλιοκαιρίσια 
ορνιθοσκαλίσματα από τον γραφικό χαρακτήρα της Μαρίνα, δια-
γωνίως πάνω σε μια επαγγελματική φωτογραφία (σε κορνίζα  
από φραουλί βελούδο πάνω στο γραφείο της βιβλιοθήκης του συ-
ζύγου της), ίδια κι απαράλλαχτη σε κάθε λεπτομέρεια με την άλ-
λη –ακόμα και στο κοινότατο εκτόπλασμα του νυφικού πέπλου 
που το ελαφρό αεράκι του αυλόγυρου το είχε κάνει να τρυπώσει 
ανάμεσα στα πόδια του γαμπρού– που είχε τυπωθεί στην εφημε-
ρίδα. Ένα κοριτσάκι γεννήθηκε στις 21 Ιουλίου του 1872 στην Άρ-
ντις. Ο δήθεν πατέρας του είχε μια θέση στην Κοινότητα της Λα-
ντόρ, και για κάποια μυστηριώδη μνημονική αιτία γράφτηκε στα 
μητρώα θηλέων με το όνομα Αδελαΐς. Μια άλλη θυγατέρα ακο-
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λούθησε –αυτή τη φορά καθ‘ όλα γνήσιο παιδί του Νταν– τον Ια-
νουάριο του 1876.

Εκτός από αυτό το φωτογραφικό απόκομμα της Καλούγκα 
Γκαζέτ –που μολονότι ξεπεσμένη πια, εξακολουθεί να κυκλοφο-
ρεί–, οι δύο παιχνιδιάρηδές μας Πιμπερνέλ και Νικολέτ ανακάλυ-
ψαν στην ίδια σοφίτα ένα κουτί μπομπίνας που περιείχε κάτι που 
θα αποδεικνύονταν πως ήταν (όπως τα είπε ο Κιμ, το παιδί της 
κουζίνας, κι όπως θα δείτε παρακάτω) μια εντυπωσιακή ταινία 
μικροφίλμ τραβηγμένη από τον κοσμογυρισμένο μας, με πολλά 
από τα παράδοξα παζάρια του, τα ζωγραφισμένα χερουβείμ και 
τα κατρουλιάρικα χαμίνια να εμφανίζονται τρεις διαδοχικές φο-
ρές σε διαφορετικά σημεία, σε διαφορετικούς τόνους του ηλιοχρώ-
ματος. Τη στιγμή, φυσικά, που αποφάσιζε κάποιος να φτιάξει οι-
κογένεια, δεν μπορούσε να επιδεικνύει τόσο ελεύθερα ορισμένα 
intérieurs (όπως, για παράδειγμα, εκείνες τις ομαδικές πόζες στη 
Δαμασκό με πρωταγωνιστές τον ίδιο και τον αρειμάνιο καπνιστή 
αρχαιολόγο από το Άρκανσο με την εντυπωσιακή ουλή δεξιά χα-
μηλά κοντά στο ήπαρ, και τις τρεις χοντρές πουτάνες και τον πρόω-
ρο εκσπερματωτή του γερο-Άρτσι, όπως κοροϊδευτικά το αποκα-
λούσε το τρίτο μέλος της παρέας, ένας γνήσιος Βρετανός λεβε-
ντάνθρωπος)· παρ’ όλα αυτά, το μεγαλύτερο μέρος του «φιλμ», 
που συνοδευόταν κι από καθαρά πραγματολογικές σημειώσεις 
που δεν ήταν πάντα τόσο εύκολο να εντοπιστούν –εξαιτίας κά-
ποιου ακαθόριστου ή παραπλανητικού κάθε φορά σελιδοδείκτη 
μέσα σε διάφορους ταξιδιωτικούς οδηγούς που ήταν σκορπισμέ-
νοι ολόγυρα–, το είχε δείξει ο Νταν πολλές φορές στη νεαρή του 
σύζυγο κατά τη διάρκεια του εκπαιδευτικού τους μήνα του μέλι-
τος στο Μανχάτταν.

Το σημαντικότερο εύρημα των δύο παιδιών βγήκε από ένα άλ-
λο κιβώτιο που προερχόταν από ένα χαμηλότερο στρώμα του πα-
ρελθόντος. Ήταν ένα μικρό πράσινο άλμπουμ με λουλούδια κολ-
λημένα με τάξη, που τα είχε μαζέψει ή μάλλον αποκτήσει η Μα-
ρίνα στο Εξ, ένα ορεινό θέρετρο αρκετά κοντά στην Μπριγκ της 
Ελβετίας, όπου παρεπιδημούσε πριν από τον γάμο της, σ’ ένα νοι-
κιασμένο σαλέ ως επί το πλείστον. Οι πρώτες είκοσι σελίδες ήταν 
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διακοσμημένες με διάφορα μικρά φυτά μαζεμένα τυχαία τον Αύ-
γουστο του 1869 από τις χορταριασμένες βουνοπλαγιές λίγο ψη-
λότερα από το σαλέ ή από τον κήπο του διπλανού σανατορίου (του 
«nusshaus12 μου», όπως το αποκαλούσε η δύστυχη Άκουα, ή του 
«Σπιτιού» κατά τον πιο σεμνό προσδιορισμό της Μαρίνα στις ανα-
γνωριστικές της σημειώσεις). Τούτες οι εισαγωγικές σελίδες δεν 
παρουσίαζαν ιδιαίτερο βοτανολογικό ή ψυχολογικό ενδιαφέρον και 
οι τελευταίες πενήντα περίπου σελίδες είχαν απομείνει λευκές. Το 
μεσαίο μέρος όμως της συλλογής, με μια καταφανή αύξηση σε 
αριθμό ειδών, αποδείχτηκε ένα σωστό μικρό μελόδραμα, τους ρό-
λους του οποίου υποδύονταν τα φαντάσματα των νεκρών λουλου-
διών: τα διάφορα είδη των φυτών κάλυπταν τη μία πλευρά του 
folio με τις σημειώσεις της Μαρίνα Ντουρμάνοφ (sic) en regard.13

Ancolie Bleue des Alpes, Εξ αν Βαλαί, I.1X.69. Από Άγγλο στο 
ξενοδοχείο. «Αλπάιν Κολουμπάιν, το χρώμα των ματιών σου».

Epervière auricule. 25.Χ.69, Εξ, ex του γιατρού Λάπινερ14 τον πε-
ριτοιχισμένο αλπινικό κήπο.

Χρυσαφί φύλλο (ginkgo): έπεσε μέσα από το βιβλίο Η αλήθεια 
για την Τέρρα που μου είχε δώσει η Άκουα προτού επιστρέ-
ψει στο Σπίτι της. 14.ΧΙΙ.69.

Ψεύτικο εντελβάις. Μου το ’δωσε η καινούρια μου γκουβερνάντα 
μαζί με ένα σημείωμα της Άκουα που έλεγε ότι προερχόταν 
από ένα «mizernoe15 και παράξενο» χριστουγεννιάτικο δέντρο 
του Σπιτιού. 25.ΧΙΙ.69.

Πέταλο ορχιδέας. Μιας από τις 99, παρακαλώ, ορχιδέες που έλα-
βα χθες με το ταχυδρομείο, σε ειδική αποστολή, c’est bien le 
cas de le dire,16 από τη Βίλα Αρμίνα, των Παραθαλασσίων 
Άλπεων. Ξεχώρισα δέκα για την Άκουα, θα τις της στείλω 
στο Σπίτι. Εξ αν Βαλαί, Ελβετία, «χιόνιζε μες στην κρυστάλ-
λινη σφαίρα της Μοίρας», όπως συνήθιζε εκείνος να λέει. (Σβη-
σμένη ημερομηνία.)

Gentiane de Koch, σπάνια, μου την έφερε ο lapochka [ο χρυσού-
λης μου] ο Λάπινερ από το «βουβό» του φυτώριο με τις Γε-
ντιανές. 5.I.1870.
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[λεκές από μπλε μελάνη που πήρε τυχαία το σχήμα ενός λουλου-
διού ή αχνοσβησμένο αποτύπωμα από βελτιωμένου τύπου 
μαρκαδόρο] Compliquaria compliquata, ποικιλία ακουαμαρί-
νας. Εξ, 15.I.70.

Φανταχτερό χάρτινο λουλούδι. Βρέθηκε στην τσάντα της Άκουα. 
Εξ, 16.II.70, το ’χε φτιάξει ένας από τους νοσηλευόμενους στο 
Σπίτι που δεν είναι πια δικό της.

Gentiana verna (printanière). Εξ, 28.ΙΙΙ.1870, από την πελούζα 
του αγροτόσπιτου της γκουβερνάντας μου. Τελευταία μέρα 
εδώ.

Οι δυο νεαροί πρωταγωνιστές της ανακάλυψης αυτού του ιδιότυ-
που και αηδιαστικού θησαυρού σχολίασαν το γεγονός ως εξής:

«Καταλήγω» είπε το αγόρι «σε τρία κυρίως συμπεράσματα: 
ότι η ανύπαντρη ακόμα Μαρίνα και η παντρεμένη αδερφή της ξε-
χειμωνιάζανε στον lieu de naissance17 μου· ότι η Μαρίνα είχε έναν 
δικό της γιατρό Κρόλικ, pour ainsi dire·18 και ότι οι ορχιδέες προ-
έρχονταν από τον Ντέμον ο οποίος προτιμούσε να μένει κοντά στη 
θάλασσα, τη σκουρογάλαζη προγιαγιά του».

«Εγώ μπορώ να προσθέσω» είπε το κορίτσι «ότι το πέταλο 
ανήκει στην κοινή Βλεφαριδωτή ορχιδέα· ότι η μητέρα μου ήταν 
ακόμα πιο τρελή από την αδερφή της και ότι αυτό το χάρτινο λου-
λούδι –τόσο αυθαίρετα οικειοποιημένο– είναι μια τέλεια απομί-
μηση μιας πρώιμης ανοιξιάτικης Σανίκουλα, σαν κι αυτές που εί-
δα να κατακλύζουν τους λόφους της Δυτικής Ακτής πέρσι τον Φε-
βρουάριο. Ο γιατρός Κρόλικ, ο τοπικός μας φυσιοδίφης, στον οποίο 
αναφέρθηκες εσύ, Βαν, όπως θα το διατύπωνε η Τζέιν Όστεν19 χά-
ριν μιας άμεσης αφηγηματικής πληροφορίας (σου θυμίζει Μπράουν, 
δεν είναι, Σμιθ;), επιβεβαίωσε ότι το δείγμα που έφερα μαζί μου 
από το Σακραμέντο στην Άρντις ανήκει στην ομοταξία των αρ-
κουδο-πόδων,20 Α,Ρ,Κ,Ο,Υ,Δ,Ο, αγάπη μου, όχι το δικό σου ή το δι-
κό μου πόδι, αγάπη μου, ούτε και της ανθοπώλιδας από τη Στά-
μπια21 – κάτι που ο πατέρας σου, που κατά τα λεγόμενα της 
Μπλανς είναι και δικός μου, θα καταλάβαινε στο τσαφ!» (αμερι-
κάνικο χτύπημα δαχτύλων). «Θα μ’ ευγνωμονείς» συνέχισε, αγκα-
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λιάζοντάς τον, «που δεν ανέφερα το επιστημονικό της όνομα. Συ-
μπτωματικά το άλλο πέταλο –της Pied de Lion– από κείνο το 
θλιβερό χριστουγεννιάτικο δέντρο είναι φτιαγμένο από το ίδιο χέ-
ρι, ενός ίσως πολύ ασθενικού Κινεζόπουλου που είχε μπει στον κό-
πο να κάνει όλο τον δρόμο από το Κολέγιο Μπάρκλεϋ».

«Μπράβο σου, Πομπεϊανέλλα (που την είδες κι εσύ να σκορ-
πάει τα λουλούδια της, σ’ ένα από τα εικονογραφημένα βιβλία του 
θείου Ντον, εγώ όμως τη θαύμασα πέρσι το καλοκαίρι σ’ ένα μου-
σείο της Νάπολης). Δεν νομίζεις τώρα ότι θα έπρεπε να ξαναφο-
ρέσουμε τα σορτς και τα πουκάμισά μας, να κατεβούμε κάτω και 
να θάψουμε ή να κάψουμε αμέσως αυτό το άλμπουμ, κοριτσάκι; 
Εντάξει;»

«Εντάξει» απάντησε η Άντα. «Κατάστρεφε και λησμόνει. 
Έχουμε όμως ακόμα μια ώρα στη διάθεσή μας πριν από το τσάι».

Όσο για τον υπαινιγμό «σκούρο-μπλε», που απόμεινε μετέω-
ρος:

Ένας πρώην διοικητής της Εστοτίας, ο πρίγκιψ Ιβάν Τεμνο-
σίνυ, πατέρας της προπρογιαγιάς των παιδιών, της Σοφία Ζέμ-
σκι (1755-1809), κι απευθείας απόγονος των Γιαροσλάβων κυβερ-
νητών των προταρταρικών χρόνων, είχε ένα όνομα ηλικίας μιας 
χιλιετίας, που στα ρωσικά σήμαινε σκούρο μπλε. Ενώ φαινόταν 
να είναι απρόσβλητος από τα μεγαλόπρεπα ρίγη της επίγνωσης 
του γενεαλογικού του μεγαλείου, και αδιάφορος στο γεγονός ότι 
οι διάφοροι ηλίθιοι αποδίδουν και την ακαταδεξία και την εμπά-
θεια στον σνομπισμό, ο Βαν δεν μπορούσε να πάψει να νιώθει κά-
ποια αισθητική συγκίνηση μ’ όλο αυτό το βελουδένιο οικογενεια-
κό παρελθόν που πάντα ήταν ικανός να το αναγνωρίζει σαν έναν 
παρήγορο πανταχού παρόντα ανέφελο ουρανό, μέσα από τα μαύ-
ρα φυλλώματα του οικογενειακού δέντρου. Μέσα στα κατοπινά 
χρόνια δεν ξανακατάφερε ποτέ να διαβάσει Προυστ (όπως δεν κα-
τάφερε να απολαύσει ξανά το αρωματικό τουρκικό λουκούμι με 
άρωμα μαστίχας) χωρίς κάποιο αίσθημα βαρυστομαχιάς κι έναν 
σφάχτη έντονης καούρας. Όμως, παρ’ όλα αυτά, πρώτη θέση στις 
προτιμήσεις του είχε εκείνο το χωρίο που αναφερόταν στο όνομα 
«Γκουερμάντες» με του οποίου η παραπλήσια απόχρωση ουλτρα-
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μαρίν ανακατευόταν στο πρίσμα του νου του, ερεθίζοντας ευχάρι-
στα την καλλιτεχνική ματαιοδοξία του Βαν.

Χροιά ή ποια; Μαβί. Ανταμοιβή! (σημείωση στο περιθώριο με 
το χέρι της εκλιπούσης Άντα Βιν).

2

Η σχέση της Μαρίνα με τον Ντέμιαν Βιν άρχισε την ημέρα που 
εκείνη, εκείνος και ο Νταν γιόρταζαν τα γενέθλιά τους, στις 5 Ια-
νουάριου του 1868, και γίνονταν εκείνη είκοσι τεσσάρων και οι δύο 
Βιν τριάντα.

Ως ηθοποιός δεν είχε κανένα από εκείνα τα εκπληκτικά προ-
σόντα που κάνουν τη μιμική τέχνη να μοιάζει, τουλάχιστον όσο 
διαρκεί η παράσταση, με κάτι πολύ ανώτερο από ένα κάποιο θεα-
τρικό επάγγελμα – όπως τρέλα, φαντασία, υψηλή υποκριτική τέ-
χνη· όμως, εκείνο ειδικά το βράδυ, ενώ έπεφτε χιόνι πίσω από τα 
βελούδα και τις ζωγραφιές, η Durmanska (που πλήρωνε στον με-
γάλο Σκοτ, τον ιμπρεσάριό της, εφτά χιλιάδες χρυσά δολάρια μό-
νο για διαφήμιση, κι επιπλέον ένα ζουμερό δώρο για κάθε αγκα-
ζάρισμα) ήταν από την αρχή του εφήμερου εκείνου κατασκευά-
σματος της πεντάρας (ενός αμερικάνικου θεατρικού έργου, δια-
σκευή ενός φαντασμένου καλαμαρά από ένα πασίγνωστο ρωσικό 
μυθιστόρημα) τόσο ονειρεμένη, τόσο χαριτωμένη, τόσο συγκλο-
νιστική, που ο Ντέμιαν (όχι και τόσο τζέντλεμαν όσον αφορούσε 
ερωτοδουλειές) έβαλε στοίχημα με τον διπλανό του, τον πρίγκι-
πα Ν., δωροδόκησε μια σειρά υπηρέτες στα παρασκήνια κι έπει-
τα λογάριαζε –μέσα σ’ ένα cabinet reculé (όπως ένας Γάλλος συγ-
γραφέας κάποιου περασμένου αιώνα φαίνεται πως είχε μυστηριω-
δώς ονομάσει εκείνο το δωματιάκι όπου τυχαίνει να αποθηκεύο-
νται το σπασμένο τρομπόνι και το στεφάνι για λιοντάρια κάποιου 
ξεχασμένου κλόουν)– να την αποκτήσει ανάμεσα σε δυο σκηνές 
(ανάμεσα στο τρίτο και το τέταρτο κεφάλαιο του κατακρεουργη-
μένου μυθιστορήματος). Στην πρώτη σκηνή γδυνόταν πίσω από 
μια ημιδιαφανή οθόνη, προβάλλοντας μια χαριτωμένη σιλουέτα, 
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ξαναεμφανίστηκε αργότερα φορώντας μια ελαφριά και προκλη-
τική νυχτικιά και κάλυψε την υπόλοιπη ναυαγισμένη σκηνή μι-
λώντας σε μια παραμάνα με μπότες Εσκιμώου για έναν πυργο-
δεσπότη της περιοχής, τον βαρόνο ντ’ Ο. Ακολουθώντας την προ-
τροπή της πολύξερης χωριάτισσας, τσίμπησε από ένα τραπεζάκι 
με στριφτά πόδια που βρισκόταν πλάι στο κρεβάτι ένα ερωτικό 
γράμμα κι έκανε πέντε λεπτά να το ξαναδιαβάσει με ξέψυχη αλ-
λά δυνατή φωνή χωρίς να υπάρχει κάποιος συγκεκριμένος ακροα-
τής μια και η παραμάνα λαγοκοιμόταν μισοξαπλωμένη πάνω σε 
μια ψαροκασέλα και οι θεατές ασχολούνταν κυρίως με το τεχνη-
τό φεγγαρόφωτο που έπεφτε πάνω στους αξιολάτρευτους γυμνούς 
ώμους της νεαρής γυναίκας και στα μεστά της στήθη.

Πριν ακόμα η γριά Εσκιμώα ξεμπερδέψει με το μήνυμα, ο Ντέ-
μον Βιν είχε αφήσει τη ροζ βελουδένια θέση του και προχωρούσε 
στην κατάκτηση του στόχου του και του στοιχήματος, με σιγου-
ριά, βασιζόμενος στο γεγονός ότι η Μαρίνα, η παρθένα που μοί-
ραζε φιλιά, ήταν ερωτευμένη μαζί του, από τον τελευταίο τους 
χορό της παραμονής της Πρωτοχρονιάς. Εξάλλου, το τροπικό σε-
ληνόφως στο οποίο είχε μόλις λουστεί, η διαπεραστική συναίσθη-
ση της ίδιας της της ωραιότητας, οι παθιασμένοι παλμοί τής κα-
τά φαντασίαν παρθένας και τα χειροκροτήματα μιας σχεδόν κα-
τάμεστης αίθουσας την έκαναν ιδιαίτερα ευάλωτη στο γαργάλη-
μα του μουστακιού του Ντέμον. Είχε κι εκείνη αρκετό χρόνο στη 
διάθεσή της για ν’ αλλάξει για την επόμενη σκηνή η οποία άρχι-
ζε μ’ ένα παρατραβηγμένο χορευτικό διάλειμμα που το κάλυπτε 
ένα χορευτικό συγκρότημα που είχε προσλάβει ο Σκόττυ – είχε 
κουβαλήσει τους Ρώσους με βαγκόν λι από το Μπελοκόνσκ22 της 
Δυτικής Εστοτίας. Μέσα σ’ ένα υπέροχο περιβόλι μερικοί μακά-
ριοι νεαροί κηπουροί, ντυμένοι για κάποιο λόγο με τη στολή της 
γεωργιανής φυλής, πετούσαν φράουλες μέσα στο στόμα τους ενώ 
μερικές εξίσου απαράδεκτες νεαρές υπηρέτριες με «σαροβάρια» 
(κάποιος έκανε την γκάφα να πει ότι η λέξη σαμοβάρια είχε ανα-
γραμματιστεί στο τηλεγράφημα του ατζέντη) έκοβαν με μανία 
ιβίσκους και φιστίκια από τα οπωροφόρα δέντρα. Μ‘ ένα αόρατο 
παράγγελμα διονυσιακής προέλευσης ρίχτηκαν όλοι σ’ έναν ξέ-
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φρενο χορό που ονομάζεται kurva ή αλλιώς γαϊτάνι, μια κωμική 
χορογραφία της οποίας τα ουρλιαχτά (έτσι ερεθισμένος κι αναψο-
κοκκινισμένος που ήταν ο Βιν και με το τριανταφυλλί χαρτονόμι-
σμα του πρίγκιπα Ν. στην τσέπη) παραλίγο να γίνουν αιτία να πέ-
σει απ’ το κάθισμά του.

Η καρδιά του έχασε έναν χτύπο και ποτέ δεν μετάνιωσε για 
την ωραία απώλεια, καθώς εκείνη ορμούσε ξαναμμένη και συνε-
παρμένη, ντυμένη στα ροζ, μέσα στο περιβόλι εισπράττοντας τώ-
ρα τα απανωτά χειροκροτήματα των κλακαδόρων που χαιρετού-
σαν καθισμένοι τη στιγμιαία αποχώρηση των ηλίθιων μα ζωηρό-
χρωμων φιγκιράν από τη Λυάσκα – ή την Ιβερία. Η συνάντησή 
της με τον βαρόνο ντ’ Ο., που ξεπρόβαλε από έναν πλαϊνό διάδρο-
μο (κουίντα) με πράσινο φράκο και σπιρούνια, έκανε τον Ντέμον 
να χάσει λίγο την αίσθηση της πραγματικότητας – τόσο τον είχε 
συνεπάρει αυτή η στιγμιαία άβυσσος της απόλυτης πραγματικό-
τητας ανάμεσα σε δυο χυδαίες αναλαμπές κατασκευασμένης ζωής. 
Χωρίς να περιμένει το τέλος της σκηνής, βγήκε βιαστικά από το 
θέατρο μέσα στην τσουχτερή κρυστάλλινη νύχτα ενώ οι νιφάδες 
έπεφταν σαν άστρα στολίζοντας το ψηλό του καπέλο, καθώς κα-
τευθυνόταν προς το σπίτι του, ένα τετράγωνο πιο κάτω για να 
προλάβει να δώσει οδηγίες να ετοιμαστεί ένα εκλεκτό δείπνο. Την 
ώρα που πήγαινε να πάρει τη νέα του κατάκτηση με το κουδου-
νιστό του έλκηθρο, το μπαλέτο της τελευταίας πράξης με τους 
Καυκάσιους στρατηγούς και τις μεταμορφωμένες σταχτοπούτες 
είχε λήξει απότομα· και ο βαρόνος ντ’ Ο., με μαύρο φράκο τώρα 
και λευκά γάντια, γονάτιζε στη μέση μιας άδειας σκηνής κρατώ-
ντας το κρυστάλλινο γοβάκι που η άστατη κυρά του είχε αφήσει 
όταν απέρριπτε τις καθυστερημένες του προτάσεις. Οι άνθρωποι 
της κλάκας είχαν αρχίσει να κουράζονται και να κοιτάζουν τα ρο-
λόγια τους όταν η Μαρίνα με μια μαύρη κάπα γλιστρούσε μέσα 
στην αγκαλιά του Ντέμον και στο λευκό του έλκηθρο.

Διασκέδασαν και ταξίδεψαν, και μάλωσαν και πέταξαν πάλι ο 
ένας στην αγκαλιά του άλλου. Όταν ήρθε ο επόμενος χειμώνας, 
εκείνος άρχισε να υποπτεύεται ότι δεν του ήταν πιστή, αλλά δεν 
μπορούσε να εντοπίσει τον αντίζηλο. Στα μέσα του Μαρτίου, σ’ 
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ένα γεύμα εργασίας με έναν ειδικό τεχνοκρίτη, έναν βολικό, ξε-
ρακιανό, ευχάριστο ανθρωπάκο με μια παλιομοδίτικη βελάδα, ο 
Ντέμον στερέωσε καλά το μονόκλ του στρίβοντάς το, άνοιξε μια 
ειδική θήκη και βγάζοντας ένα έργο μικρών διαστάσεων και μει-
κτής τεχνικής είπε ότι πίστευε (στην ουσία δεν είχε καμιά αμφι-
βολία, ήθελε όμως να θαυμάζουν οι άλλοι τη σιγουριά του) ότι ήταν 
ένα άγνωστο προϊόν της λεπτής-τρυφερής τέχνης του Παρμιτζά-
νο. Απεικόνιζε μια γυμνή κοπέλα μ’ ένα μήλο που θύμιζε ροδάκι-
νο μέσα στη χούφτα του μισοσηκωμένου χεριού της, γερμένη πλά-
για πάνω σ’ ένα στήριγμα στολισμένο με γιρλάντες από πρωινές 
καμπανούλες, και ήταν για κείνον που την ανακάλυψε ακόμη πιο 
ελκυστική γιατί θύμιζε τη Μαρίνα τότε που την είχε βγάλει από 
το μπάνιο το κουδούνισμα του τηλεφώνου και σκαλωμένη στο 
μπράτσο μιας πολυθρόνας κουκούλωσε το ακουστικό και ρώτησε 
τον εραστή της κάτι που εκείνος δεν μπόρεσε να πιάσει γιατί ο 
θόρυβος του μπάνιου έπνιγε το ψιθύρισμά της. Ο βαρόνος ντ’ Όν-
σκυ δεν είχε παρά να ρίξει μια ματιά σ’ εκείνον τον σηκωμένο ώμο 
και σε μερικά σκωληκοειδή ανάλαφρα βλαστάρια που τον πλαισίω-
ναν για να επιβεβαιώσει την άποψη του Ντέμον. Ο ντ’ Όνσκυ εί-
χε τη φήμη ότι δεν εκδήλωνε ποτέ την παραμικρή αισθητική συ-
γκίνηση ούτε στο αντίκρισμα του θαυμαστότερου αριστουργήμα-
τος, τη φορά αυτή, όμως, άφησε κατά μέρος τον μεγεθυντικό φα-
κό του, σαν να ήταν μια μάσκα, κι άφησε την απροσποίητη ματιά 
του να χαϊδέψει το βελουδένιο μήλο και τα τορνευτά και χνουδω-
τά μέρη της γυμνής κοπέλας, μ’ ένα χαμόγελο εγκεφαλικής από-
λαυσης. Σκόπευε μήπως ο κ. Βιν να του πουλήσει το έργο εδώ και 
τώρα; Παρακαλώ, κ. Βιν. Ο κ. Βιν δεν είχε κανέναν τέτοιο σκο-
πό. Ο Σκόνκυ (ένα μονόπλευρο παρατσούκλι) θα πρέπει να αρκε-
στεί στην ευχαρίστηση της υπέροχης σκέψης ότι, τουλάχιστον για 
σήμερα, ο ίδιος και ο τυχερός κτήτωρ ήταν οι μοναδικοί άνθρω-
ποι που το θαυμάσανε en connaissance de cause (ξέροντας την αι-
τία). Ξαναμπήκε στην ειδική του θήκη· όταν όμως ο ντ’ Ο. τελείω-
σε και το τέταρτο κονιάκ του, παρακάλεσε για μια ύστατη κλε-
φτή ματιά. Και οι δύο άνδρες ήταν λίγο μεθυσμένοι και ο Ντέμον 
αναρωτήθηκε μυστικά κατά πόσο η μάλλον κοινή ομοιότητα εκεί-
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νου του παραδείσιου πλάσματος με μια νεαρή ηθοποιό την οποία 
ο καλεσμένος του είχε αναμφίβολα δει στη σκηνή ή στο Ευγένιος 
και Λάρα ή στο Ελεονόρα Ρέιβεν (που και τα δυο είχαν χτυπηθεί 
ανελέητα από έναν «αισχρά αδιάφθορο» νεαρό κριτικό), έπρεπε ή 
μπορούσε να σχολιαστεί. Δεν μπορούσε: τέτοιες νύμφες πράγμα-
τι είναι φυσικό να μοιάζουν μεταξύ τους, εξαιτίας της διαύγειας 
των στοιχείων τους αφού και οι ομοιότητες των νεαρών σταγόνων 
δεν είναι παρά μουρμουρητά φυσικής αθωότητας και διφορούμε-
νοι καθρέφτες, αυτό είναι το καπέλο μου, το δικό του είναι παλιό-
τερο, έχουμε όμως και οι δυο τον ίδιο Λονδρέζο καπελά.

Την επομένη ο Ντέμον έπαιρνε το τσάι του στο ξενοδοχείο της 
αρεσκείας του παρέα με μια κυρία από τη Βοημία την οποία πρώ-
τη φορά έβλεπε και δεν επρόκειτο να ξαναδεί ποτέ (επιθυμούσε 
να της δώσει ορισμένες συστάσεις για κάποια θέση στο τμήμα 
Γυαλιού, Ψαριών και Λουλουδιών ενός μουσείου της Βοστόνης), 
όταν ξάφνου εκείνη διέκοψε την πολυλογία της για να δείξει τη 
Μαρίνα και την Άκουα που ανέκφραστες και λικνιστές διέσχιζαν 
την αίθουσα, με το μελαγχολικό βλέμμα της μόδας και με γαλα-
ζωπές γούνες, παρέα με τον Νταν Βιν σέρνοντας πίσω τους κι ένα 
ντάκελ, και είπε:

«Περίεργο, πόσο αυτή η φοβερή ηθοποιός μοιάζει με την Εύα 
στο κλεψυδρόφωνο, τον πασίγνωστο πίνακα του Παρμιτζάνο».

«Κάθε άλλο παρά πασίγνωστος είναι» είπε ήρεμα ο Ντέμον 
«και δεν μπορεί να τον έχεις δει εσύ. Δεν σε ζηλεύω» πρόσθεσε· 
«ο αφελής άσχετος που συνειδητοποιεί ότι έχει πατήσει μέσα στη 
λάσπη μιας ξένης ζωής πρέπει να δοκιμάζει ένα έντονο αίσθημα 
ναυτίας. Πήρες αυτή την κουτσομπολίστικη πληροφορία απευ-
θείας από κάποιον τύπο που ονομάζεται ντ’ Όνσκυ ή μέσω ενός 
φίλου ή φίλου του φίλου του;»

«Από έναν φίλο του» απάντησε η κυρία από τη Βοημία.
Μετά την ανάκριση στα μπουντρούμια του Ντέμον, η Μαρίνα 

ύφανε γελώντας έναν γραφικό ιστό από ψέματα. Ύστερα έσπασε 
και ομολόγησε. Ορκίστηκε ότι όλα είχαν τελειώσει· ότι ο βαρό-
νος, σωματικό ράκος και πνευματικός Σαμουράι, είχε φύγει για 
πάντα στην Ιαπωνία. Από μια πιο έγκυρη πηγή, ο Ντέμον έμαθε 
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ότι ο αληθινός προορισμός του Σαμουράι ήταν το κομψό μικρό 
Βατικανό, και συγκεκριμένα μια ρωμαϊκή λουτρόπολη, απ’ όπου 
επρόκειτο να επιστρέψει στο Άαρντβαρκ23 της Μάσα σε καμιά 
εβδομάδα περίπου. Εφόσον ο φρόνιμος Βιν προτιμούσε να σκοτώ-
σει τον άνθρωπό του στην Ευρώπη (γιατί έλεγαν ότι ο υπέργηρος 
μα ακαταπόνητος Γκαμάλιελ24 έκανε ό,τι μπορούσε για να εμπο-
δίζει τις μονομαχίες στο Δυτικό Ημισφαίριο – μια φενάκη ή ιδεα-
λιστικό στιγμιαίο καπρίτσιο του Προέδρου, γιατί τίποτα τελικά 
δεν επρόκειτο να βγει απ’ αυτό), ο Ντέμον νοίκιασε το ταχύτερο 
διαθέσιμο πετρολοπλάνο και πέτυχε τον βαρόνο (που έμοιαζε να 
είναι σε μεγάλη φόρμα) στη Νίκαια, τον είδε να μπαίνει στο βι-
βλιοπωλείο του Γκούντερ, μπήκε πίσω του και παρουσία του ατά-
ραχου και μάλλον βαριεστημένου βιβλιοπώλη, χτύπησε τον κα-
τάπληκτο βαρόνο στο πρόσωπο μ’ ένα μαβί γάντι. Η πρόκληση 
έγινε δεκτή: επιλέχτηκαν δύο ντόπιοι μάρτυρες, ο βαρόνος προ-
τίμησε σπαθιά· κι αφού μια καθόλου ευκαταφρόνητη ποσότητα 
καλού αίματος (πολωνικού και ιρλανδικού – ένα είδος αμερικάνι-
κου Γκόρυ Μέρυ, στη διάλεκτο των μπαρ) πιτσίλισε δύο τριχω-
τούς αστραγάλους, την κατάλευκη πεντακάθαρη βεράντα, τα σκα-
λοπάτια που οδηγούσαν πίσω στον περιφραγμένο κήπο –κατά μία 
διασκεδαστική αλληλουχία, με τον τρόπο του Ντάγκλας ντ’ Αρ-
τανιάν–, την ποδιά ενός γαλατά που περνούσε τυχαία και τα μα-
νίκια των πουκαμίσων και των δύο μαρτύρων, του γοητευτικού 
κυρίου Παστρούιγ και του συνταγματάρχη Σεν Αλίν (ένα καλό 
κουμάσι)· οι εν λόγω κύριοι χώρισαν τους δυο λαχανιασμένους μο-
νομάχους και ο Σκόνκυ πέθανε, όχι «από τα τραύματά του» (όπως 
διαδόθηκε με κακεντρέχεια) αλλά από μια γαγγραινώδη επιπλο-
κή στο σημείο του πιο επιπόλαιου από τα τραύματά του που ίσως 
να αυτομολύνθηκε, «ένα κεντρί στους βουβώνες», που του προ-
κάλεσε πρόβλημα στο κυκλοφορικό. Μην μπορώντας ν’ αντέξει 
ορισμένες χειρουργικές επεμβάσεις κατά τα δύο ή τρία χρόνια της 
παρατεινόμενης παραμονής του στο νοσοκομείο Άαρντβαρκ στη 
Βοστόνη – στην οποία συμπτωματικά και παντρεύτηκε το 1869 
τη φίλη μας την κυρία από τη Βοημία, η οποία τώρα είναι υπεύ-
θυνη των Κρυστάλλων Μπιότα στο τοπικό μουσείο.
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Η Μαρίνα έφτασε στη Νίκαια λίγες μέρες μετά τη μονομαχία 
και εντόπισε τον Ντέμον κάτω στη Βίλα Αρμίνα του, και μέσα 
στην έκσταση της συμφιλίωσης κανένας από τους δυο τους δε θυ-
μήθηκε να πάρει αντισυλληπτικά μέτρα κι έτσι άρχισε η εξαιρε-
τικά interesnoe polozhenie («οικογενειακή ακολουθία»), χωρίς 
την οποία, βέβαια, αυτές οι αγωνιώδεις σημειώσεις δεν θα είχαν 
περαστεί στο νήμα τους.

(Βαν, έχω εμπιστοσύνη στο γούστο και στο ταλέντο σου, όμως 
είμαστε άραγε τόσο βέβαιοι ότι θα ’πρεπε να επανερχόμαστε ολο-
ένα και πιο ηδονικά σ’ αυτόν τον διεφθαρμένο κόσμο που μπορεί 
τελικά να μην είχε υπάρξει παρά μόνο στη σφαίρα του ονείρου; Τι 
λες, Βαν; Σημείωση στο περιθώριο από το χέρι της Άντα, το 1965· 
διαγραμμένη με το μετέπειτα τρεμάμενο χέρι της.)

Αυτό το στάδιο της απερισκεψίας δεν ήταν το τελευταίο, αλ-
λά το πιο σύντομο –υπόθεση τεσσάρων ή πέντε ημερών–, τη συγ-
χώρεσε· τη λάτρευε. Ήθελε πάρα πολύ να την παντρευτεί – με 
την προϋπόθεση ότι θα παρατούσε τη θεατρική της «καριέρα» 
αμέσως. Καταδίκασε τη μετριότητα του ταλέντου της και τη χυ-
δαιότητα του κύκλου της, κι εκείνη ωρυόταν ότι δεν ήταν παρά 
ένας άξεστος κι ένα σκέτο τέρας. Στις 10 Απριλίου ήδη τον περι-
ποιόταν η Άκουα, ενώ η Μαρίνα είχε πετάξει πίσω στις πρόβες 
της Lucile, που ήταν, δυστυχώς, ακόμα ένα φριχτό δράμα που βά-
διζε σταθερά για μια ακόμα αποτυχία στη θεατρική αίθουσα της 
Λαντόρ.

«Αντίο. Ίσως είναι καλύτερα έτσι» έγραφε ο Ντέμον στη Μα-
ρίνα στα μέσα του Απριλίου του 1869 (αυτή η επιστολή μπορεί να 
ήταν είτε ένα αντίγραφο με τον καλλιγραφικό του χαρακτήρα εί-
τε το πρωτότυπο που δεν ταχυδρομήθηκε), «όποια ευδαιμονία και 
να περίμενε τη συζυγική μας ζωή, μια εικόνα δεν θα ξεχάσω και 
δεν θα συγχωρήσω ποτέ. Ας το πάρει το ποτάμι, αγαπητή μου, 
άσε με να σου το επαναλάβω με τον τρόπο που μπορεί να εκτιμή-
σει μια θεατρίνα. Είχες πάει στη Βοστόνη να δεις μια γριά θεία 
σου –το γνωστό κλισέ, ας το πάρουμε γι’ αλήθεια για την ώρα– 
κι εγώ είχα πάει στο ράντσο της θείας μου κοντά στη Λολίτα του 
Τέξας.25 Ένα πρωί του Φεβρουαρίου (γύρω στο μεσημέρι chez 
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vous) τηλεφώνησα νωρίς στο ξενοδοχείο σου από έναν θάλαμο του 
δρόμου –από ολοκάθαρο κρύσταλλο με εμφανή ακόμη τα ίχνη των 
δακρύων μιας τρομακτικής καταιγίδας– για να σου ζητήσω να πε-
τάξεις μεμιάς κοντά μου, διότι εγώ, ο Ντέμον, κροταλίζοντας τα 
τσακισμένα μου φτερά και αναθεματίζοντας το αυτόματο ντορό-
φωνο, δεν μπορούσα να ζήσω χωρίς εσένα, και διότι επιθυμούσα 
να δεις, χωμένη στην αγκαλιά μου, τα σαστισμένα αγριολούλου-
δα της ερήμου που έβγαλε η βροχή. Η φωνή σου ήταν απόμακρη 
αλλά γλυκιά· είπες ότι ήσουν με την περιβολή της Εύας, περίμε-
νε λίγο να ρίξω επάνω μου ένα penyuar.26 Αντί γι’ αυτό, σκεπά-
ζοντας το ακουστικό, μίλησες – υποθέτω στον άντρα με τον οποίο 
είχες περάσει τη νύχτα σου και τον οποίο ευχαρίστως θα είχα ξα-
ποστείλει αν δεν ήμουν τόσο πρόθυμος να τον ευνουχίσω. Λοιπόν, 
εκείνο ήταν το προσχέδιο ενός νεαρού ζωγράφου στην Πάρμα του 
δέκατου έκτου αιώνα για τη νωπογραφία του δικού μας πεπρω-
μένου, μέσα σε μια προφητική καταληψία και συμπίπτει, εκτός 
από το μήλο της τρομερής γνώσης, και με την εικόνα που επανα-
λαμβάνεται μέσα στον νου δύο ανδρών. Και, επ’ ευκαιρία, η κα-
μαριέρα σου που το ’σκασε, βρέθηκε από την αστυνομία μέσα σ’ 
ένα πορνείο και θα σου έρθει ατμοπλοϊκώς μόλις παστωθεί ικα-
νοποιητικά με ιώδιο».

3

Οι λεπτομέρειες της Μ καταστροφής (και δεν εννοώ των Ευγε-
νών) στα μέσα ακριβώς του περασμένου αιώνα, που είχε την ιδιό-
τυπη απόρροια να προκαλέσει και να καταραστεί την έννοια της 
«Τέρρα», ιστορικά είναι υπερβολικά γνωστές και θεωρητικά υπερ-
βολικά αισχρές για να αναπτυχθούν μακροσκελώς μέσα σ’ ένα βι-
βλίο που απευθύνεται σε νεαρούς κι ανήξερους και όχι σε σοβαρο-
φανείς και μακαρίτες.

Βέβαια, σήμερα, ούτε λίγο ούτε πολύ, κι αφού έχουν διαβεί ση-
μαντικότατα αντι-Μ χρόνια αντιδραστικών παραπλανήσεων, και 
οι στιλπνές μας μηχανούλες, ο Φαραγκό27 να τις ευλογεί, βουίζουν 



ΑΝΤΑ Ή ΠΑΘΟΣ� 33

πάλι με τον τρόπο που βούιζαν και κατά το πρώτο ήμισυ του δέ-
κατου ένατου αιώνα, η γεωγραφική και μόνο άποψη του θέματος 
έχει και την αποζημιωτικά κωμική της πλευρά, όπως εκείνα τα 
επιθέματα μπρούντζινης μαρκετερί και τα μπρικ-α-Μπρακ28 και 
τα φριχτά επιχρυσωμένα αντικείμενα που οι πρόγονοί μας ονό-
μαζαν «τέχνη». Διότι, πραγματικά, κανείς δεν μπορεί ν’ αρνηθεί 
την παρουσία κάτι ιδιαίτερα γελοίου στους ίδιους τους σχηματι-
σμούς που φιλοδοξούσαν υπεροπτικά να αντιπροσωπεύσουν τον 
ποικιλόχρωμο χάρτη της «Τέρρα». Ved’ («έτσι δεν είναι;») δεν εί-
ναι ξεκαρδιστικό να φαντάζεται κανείς ότι η «Ρωσία» αντί να εί-
ναι ένα παλαιικό γραφικό συνώνυμο της Εστοτίας, της αμερικα-
νικής εκείνης επαρχίας που εκτείνεται από τον Αρκτικό κι όχι πια 
κακόβουλο παράλληλο μέχρι τις κυρίως Ηνωμένες Πολιτείες, εί-
χε στην Τέρρα το όνομα μιας χώρας που μεταφέρθηκε θαρρείς με 
κάποιο ταχυδακτυλουργικό κόλπο της ξηράς διασχίζοντας την τά-
φρο ενός ντουμπλαρισμένου ωκεανού, στο αντικρινό ημισφαίριο 
όπου και απλώθηκε καλύπτοντας όλη τη σημερινή Ταρταρία, από 
την Κουρλάνδη ως τις Κουρίλες. Αν όμως (ακόμα πιο απίθανο), 
σύμφωνα με τη μορφολογική διάταξη της Τέρρα, η Αμερωσία του 
Άμπραχαμ Μίλτωνα είχε χωριστεί στα συστατικά της –σε χειρο-
πιαστό νερό και πάγο– χωρίζοντας τις πολιτικές μάλλον παρά 
ποιητικές έννοιες Αμερικής και Ρωσίας, μια πιο περιπεπλεγμέ-
νη και ακόμη πιο απαράδεκτη ασυμφωνία θα ήταν δυνατό να προ-
κύψει χρόνο με τον χρόνο, όχι μόνο γιατί η ιστορία του κάθε αμαλ-
γάματος δεν ταίριαζε απόλυτα με την ιστορία του κάθε συστατι-
κού της, ως προς τη συνοχή του, αλλά επειδή ένα χάσμα περίπου 
εκατό χρόνων ούτως ή άλλως παρεμβαλλόταν ανάμεσα στις δύο 
γαίες· ένα χάσμα σημαδεμένο από μια παράξενη σύγχυση κατευ-
θυντήριων σημάτων στις διασταυρώσεις, κατά την πορεία του 
χρόνου, καθώς δεν υπήρχε ανταπόκριση μεταξύ αυτών-που-δεν-
υπάρχουν-πια του ενός κόσμου και αυτών-που-ακόμα-δεν ήρθαν 
του άλλου. Εκτός από πολλά άλλα, ήταν υπεύθυνη και αυτή η 
«επιστημονικά ασύλληπτη» συγκλίνουσα τόσων αποκλίσεων ώστε 
ορισμένα μυαλά bien rangés29 (που δεν είχαν την τάση να ξορκί-
ζουν ξωτικά) απορρίπτανε την Τέρρα θεωρώντας την καπρίτσιο 
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και όραμα, και ορισμένα ταραγμένα μυαλά (έτοιμα να ριχτούν σε 
οποιαδήποτε άβυσσο) τη δέχονταν σαν στήριγμα και σύμβολο του 
ίδιου τους του παραλογισμού.

Όπως θα ανακάλυπτε και ο ίδιος ο Βαν Βιν, τον καιρό της πα-
θιασμένης έρευνάς του για την τερρολογία (τον τότε κλάδο της 
ψυχιατρικής), ακόμη και οι πιο βαθείς στοχαστές, οι αγιότεροι φι-
λόσοφοι, ο Πάαρ του Τσόουζ και ο Τζάπατερ του Άαρντβαρκ, ήταν 
συγκινησιακά διχασμένοι ως προς την αντιμετώπιση μιας ενδε-
χόμενης ύπαρξης ενός «παραμορφωτικού καθρέφτη μιας παρα-
μορφωμένης γης», όπως τόσο πετυχημένα ηχητικά το είχε θέσει 
ένας επιστήμονας που επιθυμεί να μείνει ανώνυμος. (Χμ! Κβέ-
ρι-κβέρι, όπως συνήθιζε να λέει η καημένη η Mlle L.30 στον Γκα-
βρόνσκυ. Με τον γραφικό χαρακτήρα της Άντα.)

Υπήρχαν εκείνοι που υποστήριζαν ότι οι αποκλίσεις και οι λαν-
θασμένες χρονικές συμπτώσεις ανάμεσα στους δύο κόσμους ήταν 
αναρίθμητες και τόσο βαθιά συνυφασμένες με το νηματόδεμα των 
διαδοχικών γεγονότων – ας μη μιαίνουμε με τετριμμένες φαντα-
σιώσεις τη θεωρία της ουσιαστικής ομοιότητας· και υπήρχαν κι 
εκείνοι που ισχυρίζονταν ότι οι ανομοιότητες επιβεβαίωναν τη 
ζωντανή οργανική πραγματικότητα του άλλου κόσμου· ότι μια 
τέλεια αντιστοιχία θα μπορούσε μάλλον να υποδηλώνει ένα αδιε-
ρεύνητο κατοπτρικό φαινόμενο· και ότι δύο παρτίδες σκάκι με 
απαράλλαχτα ανοίγματα και τελικές κινήσεις μπορούν να διακλα-
διστούν σ’ έναν άπειρο αριθμό παραλλαγών, πάνω σε μία σκακιέ-
ρα και μέσα σε δύο εγκεφάλους, σε οποιοδήποτε μεσαίο στάδιο 
της αμετάκλητης συγκλίνουσας της ανάπτυξής τους.

Ο ταπεινός αφηγητής έχει χρέος να τα ξαναθυμίσει όλ’ αυτά 
στον αναγνώστη γιατί τον Απρίλιο (τον αγαπημένο μου μήνα) του 
1869 (μια καθόλου αξιομνημόνευτη χρονολογία), την ημέρα της 
γιορτής του Αγίου Γεωργίου (κατά τα δακρύβρεχτα απομνημονεύ-
ματα της Mlle Larivière31), ο Ντέμον Βιν παντρεύτηκε την Άκουα 
Βιν από πείσμα και οίκτο· μια καθόλου ασυνήθιστη ένωση.

Τίποτ’ άλλο πιο πιπεράτο; Η Μαρίνα, από μια ιδιόρρυθμη μα-
ταιοδοξία, συνήθιζε να δηλώνει στο κρεβάτι ότι οι αισθήσεις του 
Ντέμον θα έπρεπε να είχαν επηρεαστεί από κάποια περίεργα αιμο-
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μικτική (όποια κι αν ήταν η σημασία αυτού του όρου) ηδονή (με τη 
γαλλική έννοια της λέξης plaisir η οποία ενισχύει το συμπληρω-
ματικό βιμπράτο της σπονδυλικής στήλης), όταν χάιδευε και χαι-
ρότανε και διέσχιζε και βεβήλωνε τη σάρκα (une chair) που ήταν 
και της γυναίκας του και της ερωμένης του, τις ανάμεικτες και 
ακτινοβόλες χάρες δίδυμων νεράιδων, μιας ακουαμαρίνας μονής 
και ταυτόχρονα διπλής – ένας αντικατοπτρισμός σε εμιράτο, ένα 
γονιμοποιημένο πετράδι, ένα όργιο επιθηλιακών παρηχήσεων.

Στην πραγματικότητα, η Άκουα ήταν πιο άσχημη και πιο αρ-
γόστροφη από τη Μαρίνα. Τα δεκατέσσερα μίζερα χρόνια της συ-
ζυγικής της ζωής δεν ήταν παρά μια διακεκομμένη σειρά από στα-
θερά αυξανόμενες επισκέψεις σε σανατόρια. Ένας μικρός χάρτης, 
από το ευρωπαϊκό τμήμα της Βρετανικής Κοινοπολιτείας –ας πού-
με από τη Σκοτο-Σκανδιναβία ως τη Ριβιέρα, το Άλταρ και την 
Παλερμοντόβια– καθώς επίσης και το μεγαλύτερο τμήμα των 
ΗΠΑ, από την Εστοτία και την Καναδία ως την Αργεντινή, θα 
μπορούσε να είχε καλυφθεί σχεδόν με καρφιτσωμένες χάρτινες 
σημαιούλες ερυθρού σταυρού σημειώνοντας τους καταυλισμούς 
της Άκουα στον Πόλεμο των Κόσμων της. Σχεδίαζε κι εκείνη κά-
ποτε να ψάξει να βρει κάποια τρίμματα υγείας (λίγο γκρίζο, πα-
ρακαλώ, αντί για το συμπαγές μαύρο) σε τέτοια αγγλοαμερικα-
νικά προτεκτοράτα όπως τα Βαλκάνια και οι Ινδίες, και ίσως να 
δοκίμαζε να πάει και στις δύο νότιες ηπείρους που ευδοκιμούν κά-
τω από την αδιαίρετη κυριαρχία μας. Βέβαια, η Ταρταρία, μια 
ανεξάρτητη κόλαση, η οποία εκείνον τον καιρό εκτεινόταν από τη 
Βαλτική και τη Μαύρη Θάλασσα ως τον Ειρηνικό, ήταν τουριστι-
κά απροσπέλαστη, αν και η Γιάλτα και η Αλτάιν Ταφ ηχούσαν 
παράξενα ελκυστικές… Ο πραγματικός προορισμός της όμως 
ήταν η Τέρρα η Υπέροχη και εκεί είχε την πεποίθηση ότι θα πε-
τούσε –πάνω σε πλατιές φτερούγες λιμπελούλας– όταν θα πέθαι-
νε. Τα φουκαριάρικα γραμματάκια από τους οίκους της τρέλας 
προς τον σύζυγό της πολλές φορές είχαν την υπογραφή: Madame 
Shchemyashchikh-Zvukov («Ήχοι μιας Σχισμένης Καρδιάς»).

Ύστερα από την πρώτη της μάχη με την παραφροσύνη στο Εξ 
αν Βαλαί, επέστρεψε στην Αμερική, κι ένιωθε μεγάλη κατάπτωση 
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τον καιρό που θήλαζε τον Βαν μια πολύ νέα κι ευαίσθητη παρα-
μάνα, σχεδόν παιδί, η Ρούμπυ Μπλακ,32 γεννημένη μαύρη, που 
επίσης θα τρελαινόταν: γιατί μόλις κάθε τρυφερό, κάθε αδύναμο 
πλάσμα ερχόταν σε στενή επαφή μαζί του (όπως αργότερα η Λου-
σέτ,33 για να δώσουμε έν’ άλλο παράδειγμα), ήταν προορισμένο να 
γνωρίσει την αγωνία και την καταστροφή, εκτός κι αν είχε ενισχυ-
θεί από κάποιο απόσταγμα του δαιμόνιου αίματος του πατέρα του.

Η Άκουα δεν είχε ακόμη καλά καλά πατήσει τα είκοσι, όταν 
η μυστικοπάθεια του χαρακτήρα της άρχισε να αποκαλύπτει μια 
αρρωστημένη κλίση. Χρονολογικά, το αρχικό στάδιο της φρενο-
βλάβειάς της συμπίπτει με την πρώτη δεκαετία της Μεγάλης 
Αποκάλυψης, και μολονότι θα μπορούσε να είχε βρει εξίσου εύκο-
λα ένα άλλο θέμα για τις παραισθήσεις της, οι στατιστικές δεί-
χνουν ότι η Μεγάλη, και για μερικούς Ανυπόφορη, Αποκάλυψη 
είχε προκαλέσει στον κόσμο περισσότερη τρέλα απ’ όση είχε πε-
τύχει η υπερβολική τριβή με τη θρησκεία τον Μεσαίωνα.

Μια Αποκάλυψη μπορεί ν’ αποδειχτεί πιο επικίνδυνη από μια 
Επανάσταση. Τα αρρωστημένα μυαλά ταύτιζαν την έννοια ενός 
πλανήτη Τέρρα με την έννοια ενός άλλου κόσμου, κι αυτός ο «Άλ-
λος Κόσμος» συγχεόταν όχι μόνο με τον «Επόμενο Κόσμο» αλλά 
και με τον Πραγματικό Κόσμο μέσα και πέρα από μας. Οι δικοί 
μας γητευτές, οι δικοί μας δαίμονες είναι ευγενικά ιριδίζοντα πλά-
σματα με διάφανα αστραφτερά νύχια και φτερούγες που πλατα-
γίζουν μεγαλόπρεπα· στα χίλια εννιακόσια εξήντα όμως, οι Νέοι 
Πιστοί επέβαλαν το όραμα μιας σφαίρας όπου οι εκλεκτοί μας 
φίλοι είχαν εξαθλιωθεί τελείως, δεν είχαν καταλήξει παρά να γί-
νουν μοχθηρά τέρατα, απεχθείς βελζεβούληδες, με μαύρους όρ-
χεις σαρκοφάγων και φαρμακερά δόντια φιδιών, βωμολόχοι και 
βασανιστές γυναικείων ψυχών· ενώ στην αντίθετη πλευρά της συ-
μπαντικής λωρίδας μια αχλή εν είδει ουράνιου τόξου από αγγελι-
κά πλάσματα, οι κάτοικοι της γλυκιάς Τέρρα, ανασκεύαζαν όλους 
τους πολυκαιρισμένους μα ακόμα κραταιούς μύθους των παλιών 
δοξασιών, με όλες τις κακοφωνίες –όλων των θεοτήτων και των 
αγίων που εκκολάφθηκαν στα έλη αυτού του κόσμου που μας εί-
ναι επαρκής– διασκευασμένες για μελώδιο.
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Επαρκής για τους δικούς σου στόχους, Βαν, entendons-nous34 
(σημείωση στο περιθώριο).

Η δύστυχη Άκουα που οι φαντασιώσεις της παρασύρονταν από 
κάθε εκκεντρικότητα, κάθε παραξενιά και κάθε είδος κηρύγμα-
τος και χριστιανικότητας, οραματιζόταν έντονα έναν μικρό πα-
ράδεισο υμνωδών, μια μελλοντική Αμερική με αλαβάστρινα κτί-
ρια εκατό ορόφων που θα έμοιαζαν με ένα ωραίο κατάστημα επί-
πλων με στοιβαγμένες πλάι πλάι κατάλευκες ψηλές ιματιοθήκες 
και κοντότερα ψυγεία· έβλεπε γιγάντιους ιπτάμενους καρχαρίες 
με λοξά μάτια που έκαναν μόλις μια νύχτα για να μεταφέρουν προ-
σκυνητές διασχίζοντας, εν μέσω μαύρων αιθέρων, μια ολόκληρη 
ήπειρο από τη σκοτεινή ως την απαστράπτουσα θάλασσα, πριν 
ξανακουστεί ο βόμβος τους στο Σιάττλ ή στο Γουόρκ. Άκουγε 
μαγικά μουσικά κουτιά να μιλούν και να τραγουδούν, να σκιαγρα-
φούν τον τρόμο της σκέψης, να εμψυχώνουν το κορίτσι του ασαν-
σέρ, να ροβολούν με τον ανθρακωρύχο, να εξυμνούν την ωραιότη-
τα και την ευσέβεια της Παρθένου και της Αφροδίτης στα δώμα-
τα των φτωχών και μοναχικών. Η ακατονόμαστη μαγνητική δύ-
ναμη που οι μοχθηροί νομοθέτες αυτής της άθλιας χώρας έχουν 
αποκηρύξει – α, παντού, και στην Εστοτία και στην Καναδία, στη 
«γερμανική» Μαρκ Κεννενζί, όπως και στη «σουηδική» Μανιτο-
μπόγκαν, στο εργαστήρι των κοκκινοντυμένων Γιουκονέτς όπως 
και στην κουζίνα της κοκκινομαντιλοδεμένης Λυασκάνκα, και 
στη «γαλλική» Εστοτία, απ’ το Μπρα ντ’ Ορ ως τη Λαντόρ –και 
σύντομα και απ’ άκρη σ’ άκρη, και στις δύο Αμερικές μας, και σ’ 
όλες τις περιοχές των άλλων σαστισμένων μας ηπείρων–, στην 
Τέρρα ήταν κάτι τόσο ελεύθερο και διαδεδομένο σαν τον αέρα και 
το νερό, σαν τη βίβλο και τη σκούπα. Δυο-τρεις αιώνες νωρίτερα 
δεν θα ήταν παρά άλλη μια μάγισσα υποψήφια για την πυρά.

Στα αλλοπρόσαλλα χρόνια των σπουδών της, η Άκουα είχε 
αφήσει το Μπράουν Χιλ, κολέγιο της μόδας που είχε ιδρύσει ένας 
από τους λιγότερο ευυπόληπτους προγόνους της, για να αναμει-
χθεί –όπως ήτανε επίσης της μόδας– σε κάποιο πρόγραμμα Κοι-
νωνικής Ανάπτυξης στις Severnïya Territorii. Οργάνωσε, με την 
πολύτιμη βοήθεια του Μίλτωνα Άμπραχαμ, ένα «Δωρεάν Φαρ-
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μακείο» στο Μπελοκόνσκ, κι εκεί ερωτεύτηκε παράφορα έναν πα-
ντρεμένο, ο οποίος μετά από ένα καλοκαίρι νεόπλουτου πάθους 
που της πρόσφερε στην γκαρσονιέρα του στο Κάμπινγκ Φορντ, 
προτίμησε να την εγκαταλείψει παρά να διακινδυνεύσει την κοι-
νωνική του θέση μέσα σε μια βάρβαρη πόλη όπου οι επιχειρημα-
τίες έπαιζαν «γκολφ» τις Κυριακές κι ανήκαν σε «στοές». Στην 
περίπτωσή της, όπως και άλλων δυστυχισμένων, η κατά προσέγ-
γιση διάγνωση της φριχτής ασθένειας έδειξε κάτι σαν «προχωρη-
μένη μορφή μυστικιστικής μανίας σε συνδυασμό με υπαρξιακή 
αστάθεια» (δηλαδή καθαρή τρέλα) που της εμφανιζόταν με δια-
βαθμίσεις, με διαλείμματα εκστασιαστικής γαλήνης, με λανθά-
νουσες περιόδους άκρας υγείας, με αιφνίδια όνειρα αιωνιότητας-βε-
βαιότητας που γίνονταν όλο και πιο σπάνια και σύντομα.

Το 1883, ύστερα από τον θάνατό της, ο Βαν λογάριασε ότι στην 
πορεία των δεκατριών χρόνων, μετρώντας κάθε υποτιθέμενη στιγ-
μή παρουσίας, μετρώντας τις θλιβερές επισκέψεις της σε διάφο-
ρα νοσοκομεία, όπως και τις ξαφνικές θυελλώδεις εμφανίσεις της 
μέσα στη νύχτα (καβγαδίζοντας με τον άντρα της ή με τη λεπτε-
πίλεπτη αλλά εύστροφη Αγγλίδα γκουβερνάντα ενώ ανέβαινε τις 
σκάλες και την υποδεχόταν έξαλλα ο γηραιός appenzeller – και 
τελικά καταφέρνοντας να φτάσει στο παιδικό δωμάτιο, χωρίς πε-
ρούκα, χωρίς παντόφλες, με ματωμένα νύχια), την είχε κυριολε-
κτικά δει ή είχε μείνει κοντά της, συνολικά, για μια χρονική πε-
ρίοδο που η διάρκειά της μετά βίας ξεπερνούσε τη φυσιολογική 
κυοφορία του ανθρώπου.

Για την Άκουα, η ρόδινη απόμακρη Τέρρα δεν άργησε να κα-
λυφθεί από μια δυσοίωνη καταχνιά. Η ψυχική της κατάρρευση 
πέρασε από ένα φάσμα φάσεων, το καθένα πιο εξουθενωτικό από 
το προηγούμενο· γιατί ο ανθρώπινος εγκέφαλος μπορεί να μετα-
βληθεί στον τελειότερο χώρο βασανιστηρίων απ’ όλους όσους έχει 
ο ίδιος εφεύρει, καθιερώσει και χρησιμοποιήσει σε χιλιάδες χρό-
νια, σε χιλιάδες χώρες εις βάρος χιλιάδων πλασμάτων που ούρ-
λιαζαν.

Απέκτησε μια νοσηρή ευαισθησία στη γλώσσα του νερού της 
βρύσης – που ηχεί καμιά φορά (περίπου σαν το αίμα πριν από την 
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έλευση του ύπνου) σαν ένα ψήγμα ανθρώπινου λόγου που μένει 
στ’ αυτιά κάποιου όταν πλένει τα χέρια του μετά από διάφορα κο-
κτέιλ με ξένους. Μόλις αντιλήφθηκε για πρώτη φορά αυτή την 
άμεση, ανθεκτική και στην περίπτωσή της μάλλον πρόθυμη και 
κοροϊδευτική αλλά στην ουσία σχεδόν αβλαβή επανάληψη της μιας 
ή της άλλης συνομιλίας, ένιωσε να την ερεθίζει η σκέψη ότι εκεί-
νη, η φτωχή Άκουα, ανακάλυψε τυχαία μια τόσο απλή μέθοδο εγ-
γραφής και αναμετάδοσης του λόγου, ενώ οι τεχνολόγοι (οι ονο-
μαζόμενοι αυγοκέφαλοι) σ’ όλο τον κόσμο προσπαθούσαν να κά-
νουν κοινωνικά χρήσιμα και εμπορικά προσοδοφόρα τα υπερβο-
λικά πολύπλοκα και ακόμη πανάκριβα υδροδυναμικά τηλέφωνα 
και τις άλλες άθλιες συσκευές που επρόκειτο να αντικαταστήσουν 
εκείνες που είχαν πάει k chertyam sobach’im (στα ρωσικά «κατά 
διαόλου») με την κατάρα ενός ασήμαντου «κορακιού».35 Σύντομα 
όμως, η τέλεια ρυθμικά μα λεκτικά μάλλον συγκεχυμένη φλυα-
ρία των κρουνών άρχισε να απαιτεί μια υπερβολικά επίμονη προ-
σήλωση. Η καθαρότητα της έκφρασης του τρεχούμενου νερού αυ-
ξανόταν ανάλογα με την ενόχληση που προκαλούσε. Μιλούσε μό-
λις εκείνη άκουγε ή απλώς παρατηρούσε: κάποιον που μιλούσε –
όχι απαραίτητα στην ίδια– εκφραστικά και πειστικά, κάποιον με 
γρήγορη χαρακτηριστική φωνή, με πολύ προσωπικούς ή πολύ ξε-
νικούς εκφραστικούς τόνους, τη λογοδιάρροια ενός συναρπαστι-
κού αφηγητή σ’ ένα φρικτό πάρτι ή τον μονότονο μονόλογο σ’ ένα 
ανιαρό θεατρικό έργο, ή την ωραία φωνή του Βαν ή την απαγγε-
λία ενός ποιήματος σε μια διάλεξη, ομορφιά μου,36 αγάπη μου, χα-
ρά μου, αλλά κυρίως κάποιον πιο αυθόρμητο και flou ιταλικό στί-
χο, εκείνο, για παράδειγμα, το ποιηματάκι που απαγγέλθηκε ανά-
μεσα σε ρυθμικά χτυπήματα γονάτου και ανασήκωμα βλεφάρων, 
από έναν μισο-Ρώσο, μισοηλίθιο γερο-γιατρό, doc, toc, ποιημα-
τάκι, χαζουλάκι, ballatetta, deboletta… tu, voce sbigottita… spi-
gotty e diavoletta… de lo cor dolente… con ballatetta va… va… 
della strutta, destruttamente… mente… mente…37 σταμάτα αυ-
τόν τον δίσκο, αλλιώς ο ξεναγός θα συνεχίσει τις περιγραφές ακρι-
βώς όπως εκείνο το πρωί στη Φλωρεντία, μια ηλίθια αναθηματι-
κή στήλη, που είπε ότι στήθηκε εις μνήμην του «elmo»38 που πέ-
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ταξε φύλλα όταν σύρανε απ’ αυτόν τον βαρύ σαν πέτρα Άγ. Δία 
στο σκοτάδι που όλο πύκνωνε, πύκνωνε· ή εκείνη τη στρίγκλα στο 
Άρλινγκτον που μιλούσε ακατάπαυστα στον σιωπηλό της σύζυ-
γο καθώς οι κληματαριές απλώνονταν ακόμα και μέσα στην τρύ-
πα (δεν μπορούν να σου το κάνουν αυτό, Τζακ Μπλοκ, πες τους 
το…). Το νερό της μπανιέρας ή του ντους ήταν πολύ Κάλιμπαν39 
για να μιλά ξεκάθαρα –ίσως έφταιγε και η υπερβολικά χυδαία 
ανυπομονησία του να εκτοξεύσει το θερμό του ρεύμα και να ξε-
φορτωθεί την κάψα της κολάσεως– και για ν’ ασχολείται με ψι-
λοκουβεντούλες. Μα οι γαργαλιστές βρυσούλες γίνονταν ολοένα 
και πιο φιλόδοξες κι όταν στο πρώτο «σπίτι» της άκουσε έναν από 
τους πιο μισητούς επισκέπτες-γιατρούς (εκείνον που είχε απαγ-
γείλει Καβαλκάντι) να εξαπολύει τις φλύαρες μισητές οδηγίες του 
στα γερμανικά με ρωσική προφορά μέσα στον μισητό μπιντέ της, 
αποφάσισε να σταματήσει μια για πάντα ν’ ανοίγει τις βρύσες.

Όμως, κι αυτή η φάση ήταν παροδική. Άλλα μαρτύρια αντι-
καταστήσανε τις συνονόματες40 φλύαρες καταστολές της τόσο 
δραστικά ώστε όταν, κατά τη διάρκεια ενός διαλείμματος διαύ-
γειας, πέτυχε να ανοίξει με το αδύναμο χεράκι της τη βρύση του 
νιπτήρα για να πιει νερό, η χλιαρή λέμφος απάντησε με το δικό 
της γλωσσικό ιδίωμα δίχως ίχνος κοροϊδίας ή μιμητισμού: Finito! 
Είχαν αρχίσει τώρα πια να σχηματίζονται απαλά αυλάκια μέσα 
στο μυαλό της (yamï, yamishchi), ανάμεσα στα όλο και πιο αμυ-
δρά γλυπτά της σκέψης και του λογισμού, που φαινομενικά τη βα-
σάνιζαν· ο ψυχικός πανικός και ο φυσικός πόνος ενώσανε τις μαύ-
ρες και ρουμπινιές δυνάμεις τους, ο ένας κάνοντάς την να προσεύ-
χεται για υγεία κι ο άλλος να παρακαλεί να πεθάνει. Αντικείμε-
να φτιαγμένα από ανθρώπινα χέρια χάσανε τη σημασία τους ή της 
εμπνέανε τερατώδη υπονοούμενα· οι κρεμάστρες των ρούχων ήταν 
στ’ αλήθεια ώμοι αποκεφαλισμένων Τελλουριανών, οι πτυχές μιας 
κουβέρτας που πέταξε από το κρεβάτι της την κοίταζε θλιμμένα 
με χαλάζιο στο πεσμένο βλέφαρο και με απειλητική μομφή στο 
άμορφο στράβωμα ενός ωχρού χειλιού. Η προσπάθεια να κατανοή-
σει την πληροφορία που διαβιβάζεται σε όσους έχουν σώας τας 
φρένας από τους δείκτες ενός ρολογιού, αποδείχτηκε τόσο αδύνα-
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τη όσο και το να προσπαθεί κανείς να καταλάβει τη γλώσσα των 
σημείων μιας μυστικής κοινωνίας ή την κινέζικη υμνωδία εκείνου 
του νεαρού σπουδαστή σε κιθάρα κάθε άλλο παρά κινέζικη, που 
τον είχε γνωρίσει όταν εκείνη ή η αδερφή της είχανε φέρει στον 
κόσμο ένα μελανιασμένο μωρό. Η τρέλα της όμως, η αυτής με-
γαλειότης η τρέλα της, ακόμα διατηρούσε την παθητική κοκετα-
ρία μιας τρελής βασίλισσας! «Ξέρετε, γιατρέ, πιστεύω ότι σύντο-
μα θα χρειαστώ γυαλιά, δεν ξέρω» (υπεροπτικό γελάκι), «απλώς 
δεν μπορώ να εξηγήσω τι μου λέει το ρολόι μου… Για τ’ όνομα 
του Θεού, πείτε μου τι λέει. Α! Τέσσερις και μίση – μίση; Γιατί; 
Δεν πειράζει, δεν πειράζει. Το πείρα και το ζει είναι δίδυμα, εγώ 
έχω μια δίδυμη αδερφή κι έναν δίδυμο γιο! Ξέρω ότι θέλετε να εξε-
τάσετε το εφήβαιό μου, το Χνουδωτό Αλπινικό Ρόδο στο δικό της 
άλμπουμ, που το είχε μαζέψει πριν από δέκα χρόνια» (δείχνοντας 
τα δέκα της δάχτυλα, εύθυμα, περήφανα, το δέκα είναι δέκα!).

Έπειτα, η αγωνία πήρε ανυπόφορες, συμπαγείς κι εφιαλτικές 
διαστάσεις, προκαλώντας ουρλιαχτά και εμετούς. Ήθελε (και της 
το επιτρέψανε, ας είναι ευλογημένος ο κουρέας του νοσοκομείου, 
ο Μπομπ Μπιν) να ξυρίσει τις σκούρες μπούκλες της σαν τις εγκο-
πές της ακουαμαρίνας, γιατί μεγάλωναν μέσα στο πορώδες κρα-
νίο της και σγούραιναν από μέσα. Ζιγκ ζαγκ κομμάτια ουρανού ή 
τοίχου αποσχίζονταν, με όση προσοχή και να είχαν συναρμολογη-
θεί, το απρόσεχτο όμως τίναγμα του αγκώνα μιας νοσοκόμας πό-
σο εύκολα μπορεί να κλονίσει αυτά τα ανάλαφρα θραύσματα που 
μεταβλήθηκαν σε ακατανόητα κενά ασήμαντων αντικειμένων ή 
και το άλλο: που δεν μπορούσε να γυρίσει τα πλακίδια του Σκραμπλ 
από την άγραφη πλευρά τους γιατί ένας νοσοκόμος της είχε δέσει 
τα χέρια με τα μαύρα μάτια του Ντέμον. Τελικά όμως, ο πανικός 
και ο πόνος, σαν δυο παιδιά σε ζωηρό ανταγωνιστικό παιχνίδι, 
άφησαν ένα τελευταίο τσιριχτό γέλιο κι έτρεξαν μακριά για να 
πιαστούν στα χέρια πίσω από έναν θάμνο, όπως στην Άννα Κα-
ρένινα του κόμη Τολστόι, ένα μυθιστόρημα, κι έπειτα πάλι, για 
λίγο, πολύ λίγο, όλα ησύχασαν πάλι στο σπίτι και η μητέρα τους 
είχε το ίδιο βαφτιστικό όνομα μ’ εκείνη.

Κάποτε η Άκουα πίστευε ότι ένα νεογέννητο αρσενικό παιδί 
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μισού χρόνου, ένα κατάπληκτο μικρό έμβρυο, ένα λαστιχένιο ψά-
ρι που παρήγαγε στο μπάνιο της, σ’ έναν lieu de naissance απλά 
σημειωμένο με X στα όνειρά της, αφού είχε κάνει σκι τελείως κο-
νιορτοποιημένο πάνω στον κομμένο κορμό ενός πεύκου, και το ξυ-
ρίσανε κατά κάποιον τρόπο και της το φέρανε στο Nusshaus, με 
τις ευχές της αδερφής της, τυλιγμένο σε αιματοβαμμένα βαμβά-
κια, ολοζώντανο όμως και υγιέστατο, είχε γραφτεί στα μητρώα 
σαν Ιβάν Βιν. Άλλες στιγμές πάλι, είχε την πεποίθηση ότι το παι-
δί ήταν ένα εξώγαμο της αδερφής της που το έκανε κατά τη διάρ-
κεια μιας εξαντλητικής, μολονότι πολύ ρομαντικής χιονοθύελ- 
λας σ’ ένα ορεινό καταφύγιο στο Σεξ Ρουζ, όπου κάποιος Δόκτωρ 
Αλπάινερ, γενικός παθολόγος και λάτρης των γεντιανών, καθό-
ταν σαν τη θεία πρόνοια, περιμένοντας πλάι σε μια πυρακτωμέ-
νη ολοπόρφυρη σόμπα να στεγνώσουν οι μπότες του. Κάποια σύγ-
χυση ακολούθησε σε λιγότερο από δύο χρόνια (τον Σεπτέμβρη του 
1871 – το ανθεκτικό μυαλό της συγκρατούσε ακόμη δωδεκάδες 
ημερομηνίες) όταν κατά την απόδραση από το επόμενο καταφύ-
γιό της, φτάνοντας κακήν κακώς στην αλησμόνητη εξοχική έπαυ-
λη του συζύγου της (μιμήσου έναν ξένο: «Signor Konductor, ay 
vant go Lago di Luga, hier geld») κι ενώ εκείνος χαιρόταν το μα-
σάζ που του έκαναν στο σολάριουμ, επωφελήθηκε απ’ αυτή την 
ευκαιρία, μπήκε ακροπατώντας στην πρώην κρεβατοκάμαρά τους 
– όπου και την περίμενε μια γλυκιά έκπληξη: το ταλκ της, σε μια 
μισογεμάτη γυάλα με την πολύχρωμη ετικέτα «Quelques fleurs», 
βρισκόταν ακόμα στο κομοδίνο της· η αγαπημένη της νυχτικιά 
στο χρώμα της φλόγας κειτόταν τσαλακωμένη πάνω στο χαλάκι 
του κρεβατιού. Για κείνη αυτό σήμαινε ότι μόνο ένας μαύρος εφιάλ-
της είχε σβήσει το γεγονός ότι εκείνη κοιμόταν συνεχώς μαζί με 
τον άντρα της – από κείνη την επέτειο των γενεθλίων του Σαίξ-
πηρ, εκείνη την πρασινωπή βροχερή μέρα, για τον περισσότερο 
κόσμο όμως, αλίμονο, σήμαινε ότι η Μαρίνα (αφού παράτησε τη 
Μαρίνα ο Γκ. Α. Βρόνσκυ, ο κινηματογραφιστής, για κάποιο άλ-
λο ροδομάγουλο Khristosik,41 όπως ονόμαζε όλες τις όμορφες στάρ-
λετ), είχε συλλάβει, c’est bien le cas de le dire, τη φαεινή ιδέα να 
βάλει τον Ντέμον να χωρίσει την τρελή Άκουα και να παντρευτεί 
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τη Μαρίνα η οποία πίστευε (αισίως και ορθώς) ότι ήταν πάλι έγκυος. 
Η Μαρίνα είχε περάσει έναν rukuliruyushchiy42 μήνα μαζί του 
στην Kitezh, όταν όμως του ξεφούρνισε σεμνότυφα τις προθέσεις 
της (μόλις πριν από την άφιξη της Άκουα), την πέταξε έξω από 
το σπίτι. Ακόμα αργότερα, στην τελευταία φάση μιας άχρηστης 
ύπαρξης, η Άκουα έξυσε όλες αυτές τις αναμνήσεις κι απόμεινε 
να διαβάζει και να ξαναδιαβάζει με βαθύ ενδιαφέρον και μακαριό-
τητα τα γράμματα του γιου της σ’ ένα πολυτελές «σαναϊστόριο» 
στο Σεντάουρ της Αριζόνα. Της έγραφε μονίμως στα γαλλικά 
αποκαλώντας την petite maman43 και της περιέγραφε το τόσο ευ-
χάριστο σχολείο στο οποίο θα πήγαινε να μείνει μόλις θα έκλεινε 
τα δεκατρία. Άκουγε τη φωνή του μέσα στους νυχτερινούς βόμ-
βους κατά τις τελευταίες, πολυμήχανες, τελευταίες, τελευταίες 
αϋπνίες της και παρηγοριόταν. Συνήθως τη φώναζε μαμάκα ή μα-
μά προφέροντας την πρώτη συλλαβή στα ρωσικά και την τελευ-
ταία στ’ αγγλικά· κάποιος είχε πει ότι τα τρίδυμα και τα εραλδι-
κά dracunculi44 συμβαίνει συχνά να γεννιούνται από τρίγλωσσες 
οικογένειες. Οπωσδήποτε όμως δεν υπήρχε καμιά απολύτως αμ-
φιβολία (εκτός ίσως μέσα στο σατανικά καταχθόνιο μυαλό της 
από καιρό πεθαμένης πια Μαρίνα) ότι ο Βαν ήταν ο δικός, δικός 
της, της Άκουα ο αγαπημένος γιος.

Μην έχοντας πια διάθεση να υποστεί ακόμη μια υποτροπή, 
ύστερα από αυτή την ευλογημένη κατάσταση της απόλυτης πνευ-
ματικής ανάπαυσης, γνωρίζοντας όμως ότι δεν θα μπορούσε και 
να κρατήσει πολύ, έκανε ό,τι είχε κάνει και μια άλλη ασθενής στη 
μακρινή Γαλλία, σ’ ένα πολύ λιγότερο πολυτελές κι άνετο «σπί-
τι». Κάποιος Δόκτωρ Φρόιντ, ένας από τους διευθύνοντες κενταύ-
ρους, ο οποίος μπορεί να ήταν ο εμιγκρές αδερφός –με αλλαγμέ-
νο το όνομα του διαβατηρίου– του Δόκτορα Φρόιτ του Σινύ Μο-
ντιέ-Mondieu45 των Αρδεννών ή, το πιθανότερο, ο ίδιος –γιατί 
και οι δύο είχαν έρθει από τη Βιέννη, ή την Ιζέρ, και ήταν μονα-
χογιοί (όπως κι ο γιος της)–, βελτίωσε ή μάλλον ξαναεφάρμοσε 
τη θεραπευτική μέθοδο, σκόπευε να καθιερώσει μια «ομαδική» 
αντίληψη, ή να βάζει τους πιο υποδειγματικούς ασθενείς να βοη-
θούν το προσωπικό εάν «έδειχναν ότι είχαν μια τέτοια διάθεση». 
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Η Άκουα, με τη σειρά της, επανέλαβε κατά γράμμα το έξυπνο 
τέχνασμα της Ελεονόρα Μπονβάρ, διάλεξε δηλαδή το στρώσιμο 
των κρεβατιών και το καθάρισμα των γυάλινων ραφιών. Το «αστό-
ριο» στον Άγ. Ταύρο, ή όπως αλλιώς λεγότανε (άλλωστε ποιος 
νοιάζεται – ξεχνάει κανείς πολύ εύκολα τα μικρά πράγματα όταν 
πλέει στην ατέρμονη άνοια), ήταν ίσως πιο εκσυγχρονισμένο, με 
μια πιο φίνα θέα στην έρημο από εκείνο το Μοντεφρόιντ, το ανε-
μοδαρμένο κοπροκομείο,46 όμως, και στα δύο άσυλα, ένας παρά-
φρονας ασθενής μπορούσε να ξεγελάσει στο λεπτό έναν ηλίθιο 
σοφολογιότατο.

Σε λιγότερο διάστημα από μια εβδομάδα, η Άκουα είχε μαζέ-
ψει πάνω από διακόσια χάπια ποικίλης δραστικότητας. Τα περισ-
σότερα της ήτανε γνωστά – τα ξερά καταπραϋντικά κι εκείνα που 
σε έβγαζαν νοκ άουτ από τις οχτώ το πρωί ως τα μεσάνυχτα, και 
άλλες ποικιλίες ισχυρότερων ναρκωτικών που σε άφηναν με λυ-
μένα μέλη κι ένα κεφάλι μολύβι ύστερα από οχτώ ώρες ανυπαρ-
ξίας, κι ένα άλλο ναρκωτικό που μόνο του ήταν απολαυστικότα-
το, σε συνδυασμό όμως με μία μόνο ρουφηξιά από εκείνο το κα-
θαρτικό που είναι γνωστό με το εμπορικό όνομα Μορόνα μπορεί 
να αποβεί ελαφρώς θανατηφόρο· κι ένα άλλο φουσκωτό μαβί χά-
πι που της θύμιζε –εδώ γελούσε, οπωσδήποτε– όλα εκείνα με τα 
οποία η μικρή τσιγγάνα μάγισσα στο ισπανικό παραμύθι (που άρε-
σε στις μαθήτριες της Λαντόρ) νάρκωνε όλους τους φίλαθλους και 
τα αιμοβόρικα σκυλιά τους όταν άρχιζε η περίοδος του κυνηγιού. 
Από φόβο μήπως την ανάσταινε κάποιος ενοχλητικός κατά τη δια-
δικασία των περιπλανήσεών της, η Άκουα σκέφτηκε ότι θα έπρε-
πε να καταφέρει να εξασφαλίσει μια όσο το δυνατόν μεγαλύτερη 
περίοδο ανενόχλητης χαύνωσης έξω από το γυάλινο σπίτι, κι αυ-
τό το δεύτερο σκέλος του σχεδίου της απλοποιήθηκε και ενθαρ-
ρύνθηκε από έναν άλλο αντιπρόσωπο ή σωσία του καθηγητή της 
Ιζέρ, κάποιον Δόκτορα Ζιγκ Χάιλερ που όλοι αναγνώριζαν στο 
πρόσωπό του έναν υπέροχο άνθρωπο, μια σχεδόν μεγαλοφυΐα, με 
τη συνήθη σημασία της σχεδόν-μπίρας. Όσοι ασθενείς που από 
ορισμένους σπασμούς των βλεφάρων κι άλλων πιο απόκρυφων με-
λών έδιναν την εντύπωση –κάτω απ’ τον έλεγχο των φοιτητών 
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της ιατρικής– ότι φαντάζονταν τον Ζιγκ (ένα λίγο κακοφτιαγμέ-
νο μα όχι κι άσχημο γεροντοπαλίκαρο) σαν έναν «papa Fig» που 
τις βρέχει στα πισινά των κοριτσιών και τα μεταχειρίζεται για 
σπερματοδοχεία, έβγαινε το συμπέρασμα ότι βρίσκονταν στο τε-
λικό στάδιο της θεραπείας και τους επιτρεπότανε, όταν ξυπνού-
σαν, να παίρνουν μέρος σε φυσιολογικές υπαίθριες δραστηριότη-
τες όπως τα πικ νικ. Η πανούργα Άκουα σάλεψε, προσποιήθηκε 
ότι χασμουριόταν, άνοιξε τα μάτια της (μ’ εκείνες τις εκπληκτι-
κές μαύρες κόρες που είχε και η μητέρα της, η Ντόλλυ, που έρχο-
νταν σε αντίθεση με το ανοιχτογάλαζο χρώμα τους), φόρεσε ένα 
κίτρινο παντελόνι κι ένα μαύρο μπολερό, διέσχισε ένα μικρό πευ-
κόδασος, έκανε οτοστόπ σ’ ένα μεξικάνικο κάρο, εντόπισε μια βο-
λική ρεματιά μέσα στη λόχμη κι εκεί, αφού έγραψε ένα λακωνι-
κό σημείωμα, άρχισε να τρώει γαλήνια με τη χούφτα το πολύ-
χρωμο περιεχόμενο της τσάντας της, σαν νεαρή Ρωσίδα χωριά-
τισσα που lakomyashchayasya yagodami (γλεντούσε τις φράου-
λες) που μόλις είχε μαζέψει στο δάσος. Χαμογέλασε, απολαμβά-
νοντας νοερά τη σκέψη (μάλλον θυμίζει Καρένινα ο τόνος) ότι ο 
χαμός της θα μπορούσε να επηρεάσει τον κόσμο τόσο πολύ όσο 
και ο απροσδόκητος μυστηριώδης και ολότελα ανεξήγητος θάνα-
τος μιας σειράς κόμικ σε μια κυριακάτικη εφημερίδα που είχε τη 
συνήθεια ν’ αγοράζει κάποιος για χρόνια πολλά. Ήταν και το τε-
λευταίο της χαμόγελο – την ανακάλυψαν πιο γρήγορα απ’ όσο θα 
περίμενε κανείς κι ο θάνατός της ήρθε ακόμα πιο γρήγορα, κι ο 
παρατηρητικός Ζίγκι, που είχε μείνει με τα φαρδιά χακί σορτς, 
ανέφερε ότι η αδερφή Άκουα (όπως για κάποιο λόγο τη φώναζαν 
όλοι εκεί μέσα) κειτόταν σαν να είχε ταφεί σε προϊστορικούς χρό-
νους σε μια στάση σαν εκείνη του εμβρύου μέσα στη μήτρα, ένα 
σχόλιο που οι μαθητές του το θεώρησαν πολύ πετυχημένο – όπως 
ακριβώς θα έκαναν και οι δικοί μου.

Το τελευταίο της σημείωμα που βρέθηκε πάνω της κι απευ-
θυνόταν στον άντρα της και στον γιο της θα μπορούσε να εί- 
χε γραφτεί από το υγιέστερο ψυχικά πρόσωπο αυτής ή της άλ-
λης γης.
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Aujourd’hui (heute-toity!)47 εγώ, αυτό το παιχνίδι που ανοιγοκλεί-
νει τα μάτια, πήρα για αμοιβή μου το ψυχρότατο48 δικαίωμα να 
χαρώ ένα πάρτι στο χορτάρι μαζί με τον Χερ Ντόκτορ Ζιγκ, την 
αδελφή Ιωάννα την Τρομερή, και ορισμένους άλλους «ασθενείς», 
στο γειτονικό bor (πευκόδασος) όπου πρόσεξα πως υπήρχαν οι 
ίδιοι σκίουροι, εκείνοι που μοιάζουν με μεφίτες, με αυτούς που ο 
Σκουροσμπλέ πρόγονός σου είχε φέρει στο Πάρκο της Άρντις, 
όπου κι εσύ, χωρίς αμφιβολία, κάποτε θα περιφέρεσαι. Οι δείκτες 
ενός ρολογιού, ακόμα κι όταν αυτό δεν λειτουργεί, πρέπει να ξέ-
ρουν και να αφήνουν ακόμα και το πιο ηλίθιο ρολογάκι να ξέρει 
πού βρίσκονται, αλλιώς η πλάκα του δεν θα ’ναι παρά ένα άσπρο 
πρόσωπο μ’ ένα πονηρό μουστακάκι. Αντίστοιχα, κι ένα ανθρώ-
πινο πλάσμα πρέπει να ξέρει πού βρίσκεται και ν’ αφήνει τους άλ-
λους να το καταλάβουν, ειδάλλως δεν είναι ούτε ένα ρολόι ενός αν-
θρώπου ούτε ένα ανθρώπινο πλάσμα, άντρας ή γυναίκα, αλλά μό-
νο «το ένα του σπυράκι» όπως συνήθιζε να λέει η Ρούμπυ, μικρέ 
μου Βαν, για τον δεξιό ατροφικό της μαστό. Εγώ, η κακότυχη 
Princesse Lointaine,49 τώρα πια δεν ξέρω πού βρίσκομαι. Γι’ αυ-
τό και πρέπει να πέσω. Λοιπόν, αντίο, ακριβέ, πολυάκριβέ μου 
γιε, κι έχε γεια, καημένε Ντέμον, δεν ξέρω ούτε την ημερομηνία 
ούτε την εποχή, είναι όμως μια αρκετά –χωρίς αμφιβολία και επο-
χιακά– κατάλληλη μέρα, με αρκετά χαριτωμένα μυρμηγκάκια που 
κάνουν ουρές για να φτάσουν στα όμορφα χάπια μου.

(Υπογραφή) Η αδερφή της αδερφής μου 
που teper’ iz ada («τώρα έχει ξεφύγει από την κόλαση»)

«Αν θέλουμε να μας δείξει τους δείχτες του το ηλιακό ρολόι της 
ζωής» σχολίασε ο Βαν, ερμηνεύοντας τη μεταφορική σημασία μέ-
σα στον ροδώνα της Άρντις, στα τέλη του Αυγούστου του 1884, 
«πρέπει πάντα να θυμόμαστε ότι η δύναμη, η αξιοπρέπεια, η από-
λαυση του ανθρώπου είναι να μισεί και να περιφρονεί τις σκιές και 
τα άστρα που του κρύβουν τα μυστικά τους. Μόνο η γελοία δύνα-
μη του πόνου την έκανε να παραδοθεί. Και σκέφτομαι συχνά πό-
σο πιο ευλογοφανές, αισθητικά, εκστασιαστικά, εστοτικά μιλώ-
ντας ήταν το διάβημά της– αν ήταν στ’ αλήθεια η μητέρα μου».
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Όταν, στα μέσα του εικοστού αιώνα, άρχισε ο Βαν να αναπλάθει 
το απώτερο παρελθόν του, γρήγορα πρόσεξε ότι οι λεπτομέρειες 
της νηπιακής του ηλικίας που είχαν πραγματικά σημασία (για 
κείνον ακριβώς τον ειδικό λόγο που γινόταν αυτή η ανάπλαση) 
μπορούσαν να είχαν θεωρηθεί πολύ πιο υπολογίσιμες, μπορούσαν 
να μην είχαν απλώς θεωρηθεί –σπάνια, όταν εμφανιζόταν σε διά-
φορα κατοπινά στάδια της παιδικής του ηλικίας και της νιότης 
του– ξαφνικές αντιπαραθέσεις που ξαναζωντάνευαν το μέρος ενώ 
εμψύχωναν το όλον. Γι’ αυτό και η πρώτη του αγάπη έχει τα πρω-
τεία εδώ κι όχι η πρώτη του πίκρα ή το πρώτο του κακό όνειρο.

Μόλις είχε κλείσει τα δεκατρία. Ποτέ πρωτύτερα δεν είχε αφή-
σει τις ανέσεις της πατρικής στέγης. Ποτέ πρωτύτερα δεν είχε 
συνειδητοποιήσει ότι τέτοιου είδους «ανέσεις» δεν πρέπει να τις 
παίρνει κανείς στα σοβαρά, αφού εμφανίζονται, μεταφορικά μό-
νον, σε κάποιο βιβλίο που λέει για ένα παιδί και ένα σχολείο. Με-
ρικά τετράγωνα πιο πέρα απ’ το σχολείο, μια χήρα, η κυρία Τα-
πίροφ, που ήταν Γαλλίδα αλλά μιλούσε αγγλικά με ρωσική προ-
φορά, είχε ένα κατάστημα με είδη τέχνης και λίγο-πολύ έπιπλα 
αντίκες. Το επισκέφθηκε μια λαμπρή χειμωνιάτικη μέρα. Κρυ-
στάλλινα βάζα με βυσσινιά τριαντάφυλλα και χρυσαφιούς-καφέ 
αστέρες ήταν αραδιασμένα εδώ κι εκεί στο μπροστινό μέρος του 
καταστήματος, πάνω σε μια επιχρυσωμένη κονσόλα, σ’ ένα λου-
στραρισμένο μπαούλο ή στο ράφι μιας βιτρίνας ή απλώς πάνω στα 
καλυμμένα με χαλί σκαλοπάτια που οδηγούσαν στο άλλο πάτω-
μα όπου μεγαλόπρεπες ντουλάπες και φανταχτεροί μπουφέδες 
σχεδόν περικύκλωναν μια μοναδική συλλογή από άρπες. Έπεισε 
τον εαυτό του ότι τα λουλούδια ήταν τεχνητά και έβρισκε τόσο 
παράξενο το ότι τέτοιες απομιμήσεις πάντα χτυπάνε ιδιαίτερα 
στο μάτι αντί να αντιγράφουν και την υγρή, σαρκώδη αίσθηση 
των ζωντανών πετάλων ή των φύλλων. Όταν ξαναπέρασε από κει 
την επομένη για το αντικείμενο (ξεχασμένο τώρα, οχτώ χρόνια 
αργότερα) που ζήτησε να του επισκευάσουν ή να του κοπιάρουν, 
δεν ήταν ακόμη έτοιμο ή δεν το είχαν προμηθευτεί. Περνώντας, 
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άγγιξε ένα μισάνοιχτο τριαντάφυλλο και γελάστηκε γιατί ενώ τα 
δάχτυλά του περίμεναν να νιώσουν το στείρο ύφασμα, δροσερή 
ζωή τα φίλησε με σουφρωμένα χείλη. «Η κόρη μου» είπε η κυρία 
Ταπίροφ, βλέποντας την έκπληξή του, «πάντα βάζει κι ένα μπου-
κέτο αληθινά ανάμεσα στα ψεύτικα για να προσελκύσει τον πε-
λάτη (pour attraper le client). Έτυχε εσύ να τραβήξεις τον μπα-
λαντέρ». Όπως έκανε να φύγει, μπήκε εκείνη, μια μαθήτρια με 
γκρι παλτό, με καστανές μπούκλες που έφταναν ως τους ώμους 
της κι ένα όμορφο μουτράκι. Σε κάποια άλλη ευκαιρία (γιατί κά-
ποιο τμήμα του αντικειμένου –κάποια κορνίζα ίσως– πήρε πολύ 
καιρό για να διορθωθεί, αλλιώς όλο αυτό το κεφάλαιο δεν θα είχε 
γραφτεί βέβαια) την είδε κουλουριασμένη σε μια πολυθρόνα, βυ-
θισμένη μέσα στα σχολικά της βιβλία – ένα αντικείμενο του σπι-
τιού ανάμεσα στ’ άλλα που ήταν για πούλημα. Ποτέ δεν της μί-
λησε. Την αγαπούσε σαν τρελός. Αυτό πρέπει να κράτησε τουλά-
χιστον μία σπουδαστική περίοδο.

Αυτό ήταν αγάπη, φυσιολογική και μυστηριώδης. Λιγότερο 
μυστηριώδη και αρκετά πιο γκροτέσκα ήταν τα πάθη που μερι-
κές γενιές δασκάλων δεν κατάφεραν να ξεριζώσουν και τα οποία 
ακόμη και τότε, το 1883, κρατούσαν τα πρωτεία της μόδας στο 
Ριβερλέιν. Κάθε κοιτώνας είχε τον κίναιδό του. Ένας υστερικός 
νεαρός από την Ουψάλα, αλλήθωρος, με πλαδαρά χείλη, με μέλη 
τόσο αδέξια, σχεδόν ανώμαλα, αλλά με εξαιρετικά απαλή επιδερ-
μίδα και τις τορνευτές χάρες του Έρωτα του Μπρονζίνο (του με-
γάλου, που ένας καταγοητευμένος σάτυρος ανακαλύπτει στο μπου-
ντουάρ μιας κυρίας), βιάστηκε και βασανίστηκε άπειρες φορές 
από μια παρέα ξένων σπουδαστών –κυρίως Ελλήνων και Άγγλων– 
που είχε γι’ αρχηγό τον Τσεσάιρ, τον άσο του ράγκμπι· και πες 
από ψευτοανδρισμό, πες από περιέργεια, ο Βαν κατέπνιγε την 
απέχθειά του και παρακολουθούσε με απάθεια τα χυδαία τους όρ-
για. Σύντομα όμως παράτησε αυτό το υποκατάστατο για μια πιο 
φυσική μολονότι εξίσου απαθή ψυχαγωγία.

Η γερασμένη γυναίκα που πουλούσε καραμέλες και τα πε- 
ριοδικά Λάκυ Λάους στο γωνιακό μαγαζάκι το οποίο, από παρά-
δοση, δεν ήταν καθαρά απαγορευμένη περιοχή, έτυχε να προσλά-
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βει μια νεαρή βοηθό, και ο Τσεσάιρ, ο γιος ενός τσιγκούνη λόρ-
δου, γρήγορα βεβαιώθηκε ότι αυτή η μικρή χοντρή τσουλίτσα 
μπορούσε να δοθεί σ’ όποιον διέθετε ένα πράσινο ρωσικό δολάριο. 
Ο Βαν ήταν από τους πρώτους που δέχτηκαν τις πρόθυμες υπη-
ρεσίες της. Αυτές του παρέχονταν στο μισοσκόταδο ανάμεσα σε 
καφάσια και σακιά, στο πίσω μέρος του μαγαζιού, μετά τα με-
σάνυχτα. Το γεγονός ότι ήταν δεκατεσσάρων χρόνων και παρθέ-
νος αντί για δεκάξι και απελευθερωμένος, όπως της είχε πει, έβα-
λε σε δύσκολη θέση τον μπερμπάντη μας όταν προσπάθησε να 
καλύψει άτσαλα την απειρία του με βεβιασμένες κινήσεις, και το 
μόνο που κατάφερε ήταν να του ξεφύγει πάνω στο χαλάκι της ει-
σόδου αυτό που εκείνη μετά χαράς θα τον είχε βοηθήσει να απο-
βάλει μέσα στο δωμάτιο. Ύστερα από έξι λεπτά, όταν ο Ζωγρά-
φος κι ο Τσεσάιρ τελείωσαν, τα πράγματα πήγαν καλύτερα· όμως 
μονάχα στο επόμενο πάρτι ζευγαρώματος άρχισε ο Βαν να κα-
ταλαβαίνει, να απολαμβάνει πραγματικά την πραότητά της, το 
απαλό γλυκό της σφίξιμο και τα ζωηρά κουνήματα. Ήξερε ότι 
δεν ήταν παρά μια κοντοφάρδουλη γουρουνίτσα, ένα ροδαλό που-
τανάκι, κι ότι μπορούσε να την απωθήσει βίαια όταν εκείνη επι-
χείρησε να τον φιλήσει – αφού είχε τελειώσει κι έψαχνε μηχανι-
κά όπως ο Τσεσάιρ, να δει αν το πορτοφόλι του ήταν ακόμη στην 
κωλότσεπή του. Αλλά, όσο να ’ναι, όταν κι ο τελευταίος από τους 
σαράντα περίπου σπασμούς ήρθε και πέρασε μέσα στη σαρωτι-
κή επέλαση του χρόνου, και το τρένο του κυλούσε, περνώντας από 
μαύρα και πράσινα λιβάδια, προς την Άρντις, έπιασε τον εαυτό 
του να προικίζει με ανυποψίαστη ποίηση τη μίζερη εικόνα της, 
τη μυρωδιά της κουζινίλας στα μπράτσα της, τις υγρές βλεφαρί-
δες της στην αιφνίδια λάμψη του αναπτήρα του Τσεσάιρ και το 
τρίξιμο των βημάτων της κουφής γριάς Γκίμπερ στην επάνω κρε-
βατοκάμαρα.

Μέσα σ’ ένα κομψό κουπέ της πρώτης θέσης, με το γαντοφο-
ρεμένο χέρι σου πάνω στο βελουδένιο μπράτσο, νιώθεις πολύ κο-
σμοπολίτης καθώς παρατηρείς το διαθέσιμο τοπίο επιδέξια να 
περνάει ξυστά από πλάι σου. Και κάθε τόσο τα ρεμβώδη μάτια 
του ταξιδιώτη για μια στιγμή, όσο χρειάζεται για να αντιληφθεί 
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μέσα του έναν ελαφρό ερεθισμό κάπου χαμηλά, ο οποίος κατά τη 
γνώμη του (σωστά, μα τον Σείριο!) δεν ήταν τίποτ’ άλλο από μια 
ανεπαίσθητη φλόγωση του επιθηλίου.

5

Νωρίς το απόγευμα, κατέβηκε με τις δυο βαλίτσες του στην ηλιό-
λουστη γαλήνη του μικρού επαρχιακού σταθμού, απ’ όπου ένας 
ελικοειδής δρόμος οδηγούσε στην Έπαυλη Άρντις που την επι-
σκεπτόταν για πρώτη φορά στη ζωή του. Σε μια μινιατούρα της 
φαντασίας του είχε δει ότι του είχαν ετοιμάσει ένα σελωμένο άλο-
γο· δεν υπήρχε ούτε σούστα. Ο σταθμάρχης, ένας χοντρός ηλιο-
καμένος άντρας με καφετιά στολή, ήταν σίγουρος ότι τον περίμε-
ναν με το βραδινό τρένο το οποίο ήταν βέβαια πιο σιγανό, αλλά 
είχε βαγόνι ρεστοράν. Θα τηλεφωνούσε αμέσως στην Έπαυλη, 
πρόσθεσε, καθώς έκανε σήμα στον ανυπόμονο μηχανοδηγό. Ξάφ-
νου, ένα νοικιασμένο αμάξι, έφτασε στην πλατφόρμα και μια κοκ-
κινομάλλα, που κρατούσε το ψάθινο καπέλο της και γελούσε με 
την ίδια της τη φούρια, πρόλαβε το τρένο και μόλις που κατάφε-
ρε να επιβιβαστεί πριν ξεκινήσει. Έτσι ο Βαν δέχτηκε να χρησι-
μοποιήσει το μεταφορικό μέσο που του διέθεσε μια τυχαία πτυ-
χή στη στόφα του χρόνου και βολεύτηκε μέσα στην ανοιχτή ca-
lèche.50 Η ημίωρη διαδρομή δεν αποδείχτηκε καθόλου ανιαρή. Πή-
γαιναν μέσα από πευκώνες και πάνω από βραχώδη φαράγγια, με 
φωνές πουλιών και άλλων ζώων μέσα στους λουλουδιασμένους θά-
μνους. Κηλίδες ήλιου και δαντελωτές σκιές περνούσαν πάνω από 
τα πόδια του και χάριζαν ένα πρασινωπό σπινθήρισμα στο μπρού-
ντζινο κουμπί –που είχε αποχωριστεί από το δίδυμό του– στην 
πλάτη του σακακιού του αμαξά. Πέρασαν μέσα από την Τορφιάν-
κα, ένα ονειρεμένο χωριουδάκι που το αποτελούσαν τρεις-τέσσε-
ρις ξυλοκαλύβες (izbas), μια παράγκα όπου επισκεύαζαν τις καρ-
δάρες κι ένα σιδεράδικο πνιγμένο στο γιασεμί. Ο οδηγός χαιρέ-
τησε έναν αόρατο φίλο, και το ευαίσθητο αμαξάκι λοξοδρόμησε 
λιγάκι για να συνοδεύσει τη χειρονομία. Ροβολούσαν τώρα πάνω 
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σ’ έναν σκονισμένο καρόδρομο ανάμεσα από χωράφια. Ο δρόμος 
κατηφόριζε και ανέβαινε πάλι, και σε κάθε ανηφόρα το παλιό παλ-
λόμενο ταξί θα έκοβε ταχύτητα σαν να έφτανε στα πρόθυρα του 
ύπνου και απρόθυμα θα ξεπερνούσε την αδυναμία του.

Αναπήδησαν πάνω στο λιθόστρωτο του Γκάμλετ51 ενός μισο-
ρωσικού χωριού, κι ο σοφέρ έγνεψε πάλι, αυτή τη φορά σ’ ένα αγό-
ρι ανεβασμένο σε μια κερασιά. Σημύδες χώριζαν για να τους αφή-
σουν να περάσουν από μια παλιά γέφυρα. Η Λαντόρ, με τον ερει-
πωμένο της μαύρο πύργο πάνω σε μια βραχοκορφή, και οι χαρού-
μενες πολύχρωμες στέγες πέρα στα κατάντη του ποταμού, πέρα-
σαν σαν μια φευγαλέα αναλαμπή, για να ξαναφανούν πολλές φο-
ρές πολύ αργότερα μες στη ζωή του.

Για την ώρα, η βλάστηση έπαιρνε μια όψη νότου καθώς τα δρο-
μάκια περνούσαν δίπλα από το Πάρκο της Άρντις. Στην επόμε-
νη στροφή το ρομαντικό οίκημα πρόβαλλε πάνω στο αριστοκρα-
τικό του ύψωμα όπως στα μυθιστορήματα. Ήταν ένα υπέροχο 
εξοχικό σπίτι, με τρία πατώματα, χτισμένο με ανοιχτόχρωμα τού-
βλα και μαβιά πέτρα, και οι αποχρώσεις και η υφή των υλικών 
εναλλάσσονταν κάτω από ορισμένο φως. Παραδομένος στην ποι-
κιλία, την αφθονία και τη ζωντάνια των επιβλητικών δέντρων που 
από καιρό είχαν αντικαταστήσει τις καθιερωμένες δύο σειρές των 
στιλιζαρισμένων δενδρυλλίων (πεταμένες εκεί μέσα από το μυα-
λό μάλλον κάποιου αρχιτέκτονα παρά από το παρατηρητικό μάτι 
ενός ζωγράφου), ο Βαν αναγνώρισε αμέσως την Έπαυλη Άρντις, 
όπως απεικονιζόταν στην ηλικίας διακοσίων ετών ακουαρέλα που 
κρεμόταν στον τοίχο του δωματίου του πατέρα του. Το μέγαρο 
έστεκε σ’ ένα ύψωμα δεσπόζοντας πάνω από ένα λιβάδι όπου δύο 
μικροσκοπικά άτομα με τρικαντό κουβεντιάζανε κοντά σε μια 
στιλιζαρισμένη αγελάδα.

Κανένας από την οικογένεια δεν ήταν στο σπίτι όταν έφτασε 
ο Βαν. Ένας λακές πήρε το άλογό του. Διάβηκε τη γοτθική αψί-
δα της εισόδου όπου ο Μπουτεϊγιάν, ο γερο-φαλακρός μπάτλερ 
που τώρα τελευταία είχε αντικανονικά αφήσει μουστάκι (βαμμέ-
νο με παχιά σκούρα καφέ μαντέκα), τον προϋπάντησε με επική 
εγκαρδιότητα –ήταν κάποτε ο αποκλειστικός valet52 του πατέρα 
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του Βαν– «Je parie» είπε «que Monsieur ne me reconnaît pas»,53 
και συνέχισε, υπενθυμίζοντας στον Βαν ό,τι είχε ήδη θυμηθεί χω-
ρίς βοήθεια, το Farmannikin (ένα σπάνιο είδος κυψελωτού αετού 
που στις μέρες μας είναι αδύνατο να εντοπιστεί ακόμη και στα 
μεγαλύτερα μουσεία που στεγάζουν παιχνίδια του παρελθόντος) 
που ο Μπουτεϊγιάν τον είχε βοηθήσει να πετάξει μια μέρα σ’ ένα 
λιβάδι διάστικτο με νεραγκούλες. Κοίταξαν και οι δύο προς τα 
πάνω: το μικρό κόκκινο ορθογώνιο ήταν κρεμασμένο κι έτοιμο για 
μια στιγμιαία πτήση στον ανοιξιάτικο μπλε ουρανό. Αυτή η αί-
θουσα ήταν ονομαστή για τα ζωγραφισμένα της ταβάνια. Ήταν 
ακόμη πολύ νωρίς για τσάι: Μήπως επιθυμούσε ο Βαν να του ανοί-
ξει ο ίδιος ή κάποια καμαριέρα τις αποσκευές; Ω, μια καμαριέρα 
καλύτερα, είπε ο Βαν κι αναλογίστηκε στα γρήγορα ποιο αντικεί-
μενο άραγε ανάμεσα στις αποσκευές ενός μαθητή μπορούσε να 
σοκάρει μια υπηρέτρια. Η φωτογραφία της γυμνής Άιβορυ Ρέ-
βερυ (ενός μοντέλου); Τι τον ενδιέφερε, τώρα πια που ήταν άντρας;

Ενεργώντας σύμφωνα με την προτροπή του μπάτλερ πήγε να 
κάνει un tour du jardin.54 Όπως ακολουθούσε τις κορδέλες ενός 
μονοπατιού πατώντας αθόρυβα στη μαλακιά ροζ άμμο, φορώντας 
τα πάνινα παπούτσια του με τις λαστιχένιες σόλες που ήταν μέ-
ρος της σχολικής στολής, συνάντησε ένα άτομο και αναγνώρισε 
στο πρόσωπό του με απέχθεια την πρώτη του Γαλλίδα γκουβερ-
νάντα (μα τι έχουμε εδώ; συνάθροιση φαντασμάτων!). Ήταν κα-
θισμένη πάνω σ’ ένα πράσινο παγκάκι κάτω από τις περσικές πα-
σχαλιές, μ’ ένα ομπρελίνο στο ένα της χέρι και στο άλλο ένα βι-
βλίο από το οποίο διάβαζε φωναχτά σ’ ένα κοριτσάκι που σκάλι-
ζε τη μύτη του κι εξέταζε με αφηρημένη ικανοποίηση το δάχτυ-
λό του πριν το σκουπίσει σε μια άκρη απ’ το παγκάκι. Ο Βαν υπέ-
θεσε ότι θα ήταν η «Αρντίλια», η μεγαλύτερη από τις δύο μικρές 
ξαδέρφες του τις οποίες επρόκειτο να γνωρίσει. Στην πραγματι-
κότητα όμως ήταν η Λουσέτ, η μικρότερη, ένα άχρωμο παιδί οκτώ 
χρόνων, με μια φράντζα από λαμπερά κοκκινόξανθα μαλλιά κι ένα 
κουμπί όλο φακίδες για μύτη: είχε πάθει πνευμονία την άνοιξη κι 
ακόμα την τύλιγε ένα πέπλο περίεργης απόμακρης αίσθησης, κά-
τι που τα παιδιά, ειδικά τα σκανταλιάρικα, διατηρούν για κάποιο 
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διάστημα αφού περάσουν ξυστά από τον θάνατο. Η Mlle Larivière 
κοίταξε ξάφνου τον Βαν πάνω από τα πράσινα γυαλιά της – κι 
έπρεπε τώρα εκείνος να τα βγάλει πέρα μ’ άλλο ένα θερμό καλω-
σόρισμα. Αντίθετα με τον Άλμπερτ, εκείνη δεν είχε αλλάξει κα-
θόλου από τον καιρό που συνήθιζε να έρχεται τρεις φορές την εβδο-
μάδα στο σπίτι του Νταρκ Βιν, στην πόλη, με μια τσάντα όλο βι-
βλία και το μικρούλι τρεμάμενο πουντλ της (πεθαμένο τώρα πια) 
που δεν μπορούσε να τ’ αφήσει αλλού. Κι είχε κάτι γυαλιστερά 
μάτια, σαν θλιμμένες μαύρες ελιές.

Σε λίγο, όλοι τους άρχισαν να παίρνουν αργά τον δρόμο για το 
σπίτι, η γκουβερνάντα κουνώντας το μακρυσάγονο και μακρυμύ-
τικο κεφάλι της αναπολώντας θλιμμένα τα περασμένα· η Λούσυ 
σέρνοντας εκνευριστικά μια τσάπα του κήπου που από κάπου εί-
χε ξετρυπώσει, και ο νεαρός Βαν με το περιποιημένο γκρι κοστού-
μι και την πτυχωτή γραβάτα με τα χέρια δεμένα πίσω, παρατη-
ρώντας τα βουβά πόδια του, τον προσεγμένο τους βηματισμό – 
προσπαθώντας ν’ ακολουθεί μια νοερή ίσια γραμμή, χωρίς κανέ-
ναν ιδιαίτερο λόγο.

Μια βικτόρια55 είχε σταματήσει μπροστά στη βεράντα. Μια κυ-
ρία, που έμοιαζε με τη μητέρα του Βαν, κι ένα κορίτσι έντεκα-δώ-
δεκα χρόνων με σκούρα μαλλιά κι από πίσω τους ένα άτσαλο ντά-
κελ κατέβαιναν από το αμάξι. Η Άντα κρατούσε ένα απεριποίη-
το μπουκέτο από αγριολούλουδα. Φορούσε ένα άσπρο φουστάνι 
με μια μαύρη ζακέτα κι είχε έναν άσπρο φιόγκο στα μακριά μαλ-
λιά της. Δεν ξαναείδε ποτέ από τότε αυτό το φουστάνι, κι όποτε 
το ανέφερε αναδιφώντας στα παλιά, εκείνη του είχε έτοιμη την 
ίδια και απαράλλαχτη απάντηση, δηλαδή ότι θα έπρεπε να το εί-
χε ονειρευτεί, και ότι ποτέ της δεν είχε ένα παρόμοιο, ποτέ δεν θα 
φορούσε ένα σκούρο πλεχτό μια τόσο ζεστή μέρα, εκείνος όμως 
έμεινε μ’ εκείνη την πρωταρχική εικόνα της ως το τέλος.

Πριν από δέκα περίπου χρόνια, όχι πολύ πριν ή μετά τα τέταρ-
τα γενέθλιά του, και προς το τέλος μιας μακριάς παραμονής της 
μητέρας του σε κάποιο σανατόριο, η «θεία» Μαρίνα όρμησε πά-
νω του μέσα σ’ ένα δημόσιο πάρκο όπου υπήρχε ένα μεγάλο κλου-
βί με φασιανούς. Συμβούλεψε την γκουβερνάντα του να κοιτάζει 
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τη δουλειά της και τον πήγε σ’ ένα παράπηγμα κοντά στην εξέ-
δρα της ορχήστρας, απ’ όπου του αγόρασε ένα σμαραγδένιο γλει-
φιτζούρι με γεύση μέντας και του είπε ότι αν ο πατέρας του ήθε-
λε θα μπορούσε εκείνη να αντικαταστήσει τη μαμά του και ότι 
δεν μπορείς να ταΐζεις τα πουλιά χωρίς την άδεια της κυρίας Άμ-
χεστ,56 ή έτσι κατάλαβε.

Έπαιρναν τώρα το τσάι τους σε μια όμορφα επιπλωμένη γω-
νιά της κατά τα άλλα πολύ αυστηρής κεντρικής σάλας απ’ όπου 
ξεκινούσε το μεγάλο κλιμακοστάσιο. Κάθισαν σε καρέκλες με με-
ταξωτή ταπετσαρία γύρω από ένα ωραίο τραπέζι. Η μαύρη ζα-
κέτα της Άντα, όπως κι ένα ασπρο-κιτρινο-μπλέ μπουκετάκι που 
είχε φτιάξει με ανεμώνες, κελαντρίνες και κολουμπίνες, κειτόταν 
πάνω σ’ ένα σκαμνί από βελανιδιά. Το σκυλάκι έφαγε περισσότε-
ρα ψίχουλα από κέικ απ’ όσα συνήθως του αναλογούσαν. Ο Πράις, 
ο μουρμούρης γερο-λακές που έφερε την κρέμα για τις φράουλες, 
έμοιαζε με τον καθηγητή που δίδασκε ιστορία στο σχολείο του 
Βαν, τον «Τζίτζι» Τζόουνς.

«Μοιάζει με τον καθηγητή που μας κάνει ιστορία» είπε ο Βαν, 
μόλις έφυγε ο Πράις.

«Κάποτε μου άρεσε η ιστορία» είπε η Μαρίνα. «Μου άρεσε να 
ταυτίζομαι με διάσημες γυναίκες. Μια πασχαλίτσα είναι στο πιά-
το σου, Ιβάν. Ιδιαίτερα με διάσημες καλλονές – τη δεύτερη γυναί-
κα του Λίνκολν ή τη βασίλισσα Ιωσηφίνα».

«Ναι, την πρόσεξα – είναι πολύ όμορφα φτιαγμένη. Έχουμε 
ένα παρόμοιο σερβίτσιο στο σπίτι».

«Slivok (λίγη κρέμα); Ελπίζω να μιλάς ρωσικά;» ρώτησε η 
Μαρίνα τον Βαν ενώ του γέμιζε το φλιτζάνι με τσάι.

«Neohotno no sovershenno svobodno (κομπιάζω λίγο, μα, κα-
τά τα άλλα, αρκετά καλά)» απάντησε ο Βαν, slegka ulïbnuvshis’ 
(μισοχαμογελώντας57). «Ναι, πολλή κρέμα και τρεις κύβους ζά-
χαρη».

«Η Άντα κι εγώ έχουμε τα ίδια εξωφρενικά γούστα. Ο Ντο-
στογέφσκι τις προτιμούσε με σιρόπι από βατόμουρα».

«Μπλιαχ!» έκανε η Άντα.
Το πορτρέτο της Μαρίνα, μια μάλλον καλή ελαιογραφία του 
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Τρέσαμ, που κρεμόταν πάνω από το κεφάλι της στον τοίχο, την 
απεικόνιζε με το πλατύγυρο καπέλο που είχε χρησιμοποιήσει στο 
γύρισμα μιας σκηνής κυνηγιού πριν από δέκα χρόνια, με το ρο-
μαντικό μπορ, μ’ ένα πολύχρωμο φτερό κι ένα μεγάλο λοξό αση-
μί λοφίο με μαύρες ραβδώσεις· κι όπως ο Βαν ανακαλούσε στη 
μνήμη του το κλουβί στο πάρκο και τη μητέρα του κάπου αλλού 
μέσα σ’ ένα δικό της κλουβί, ένιωσε να τον τυλίγει μια παράξενη 
αίσθηση μυστηρίου σαν να είχαν μαζευτεί όλοι οι σχολιαστές του 
πεπρωμένου του σε μια μυστική σύσκεψη. Το πρόσωπο της Μα-
ρίνα ήταν τώρα μακιγιαρισμένο μ’ έναν τρόπο που μιμούνταν τις 
παλιές της δόξες, οι μόδες όμως είχαν αλλάξει, το βαμβακερό της 
φόρεμα δεν ήταν παρά ένα χωριάτικο εμπριμέ, οι πυρρόξανθες 
μπούκλες της είχαν ασπρίσει και δεν έπεφταν πια στους κροτά-
φους της, και τίποτα στην εμφάνιση ή στα στολίδια της δεν θύ-
μιζε την ορμή του μαστιγίου της στην ταινία και το χαρακτηρι-
στικό μοντέλο του εκπληκτικού της φτερώματος που ο Τρέσαμ 
το είχε αποδώσει με δεξιότητα ορνιθολόγου.

Δεν είχε και πολλά να θυμάται κανείς απ’ αυτό το πρώτο τσάι. 
Παρατήρησε το κόλπο που έκανε η Άντα με τα δάχτυλά της σε 
γροθιά ή απλώνοντάς τα με την παλάμη προς τα επάνω όταν σερ-
βιριζόταν μόνη της μπισκότα. Είχε αρχίσει να δυσανασχετεί και 
να βαριέται μ’ όλα όσα έλεγε η μητέρα της κι όταν εκείνη άρχισε 
να μιλάει για τη Λίμνη ή αλλιώς την Καινούρια Δεξαμενή, πρό-
σεξε ότι η Άντα δεν καθόταν πια δίπλα του αλλά στεκόταν λίγο 
παραπέρα με την πλάτη στο τραπέζι του τσαγιού, μπροστά σ’ ένα 
ανοιχτό παράθυρο, ενώ το αδύνατο σκυλί ανεβασμένο σε μια κα-
ρέκλα περιεργαζόταν κι αυτό πάνω από τ’ ανοιγμένα μπροστινά 
του ποδαράκια τον κήπο κι εκείνη το ρωτούσε μ’ ένα συνωμοτι-
κό ψιθύρισμα τι ήταν εκείνο που είχε μυρίσει.

«Μπορείς να δεις τη Λίμνη από το παράθυρο της βιβλιοθήκης» 
είπε η Μαρίνα. «Τώρα η Άντα θα σου δείξει όλα τα δωμάτια του 
σπιτιού. Άντα;» (Πρόφερε το όνομα με ρωσικό τρόπο, με δυο βα-
θιά, σκοτεινά «α» που το έκαναν να ηχήσει όλο περιπάθεια.)

«Μπορείς κι από δω να της ρίξεις μια ματιά» είπε η Άντα, 
στρέφοντας το κεφάλι και pollice verso,58 δείχνοντας τη θέα στον 
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Βαν, ο οποίος άφησε το φλιτζάνι του, σκούπισε το στόμα του μ’ 
ένα κεντημένο πετσετάκι και χώνοντάς το στην τσέπη του πα-
ντελονιού του, πλησίασε το κορίτσι με τα σκούρα μαλλιά και τα 
λευκά μπράτσα. Καθώς έσκυβε εκείνος προς το μέρος της (ήταν 
δυο φορές και τρεις ίντσες ψηλότερη όταν παντρεύτηκε τον Έλ-
ληνα καθολικό, και η σκιά του κρατούσε το νυφικό στέμμα πάνω 
απ’ το κεφάλι της), εκείνη έγειρε το κεφάλι της για να τον κάνει 
κι εκείνον να γείρει το δικό του προς την απαιτούμενη γωνία και 
τα μαλλιά της ακουμπήσανε στον λαιμό του. Όταν άρχισε να την 
ονειρεύεται, η αναπαράσταση αυτής της επαφής, της τόσο ανε-
παίσθητης, τόσο σύντομης, γινόταν πάντα –σταθερά και αμετά-
βλητα– αβάσταχτη για τον ονειρευόμενο και σαν ένα υψωμένο 
σπαθί σήμαινε πυρ! και βίαιη ανακούφιση.

«Τελείωσε το τσάι σου, χρυσό μου» φώναξε η Μαρίνα.
Σε λίγο, όπως υποσχέθηκε η Μαρίνα, τα δύο παιδιά ανέβηκαν 

επάνω. «Γιατί οι σκάλες τρίζουν τόσο απελπιστικά όταν δύο παι-
διά ανεβαίνουν επάνω;» αναρωτήθηκε, κοιτώντας ψηλά την κου-
παστή ενώ δύο αριστερά χέρια προχωρούσαν πάνω της με εκπλη-
κτικά όμοια χτυπήματα και γλιστρήματα, σαν δίδυμα που παίρ-
νουν το πρώτο τους μάθημα χορού. «Στο κάτω κάτω, ήμασταν 
δίδυμες· αυτό είναι σε όλους γνωστό». Η ίδια αργή αναρρίχηση, 
εκείνη μπρος, εκείνος πίσω, συνεχίστηκε ως τα τελευταία δύο 
σκαλιά. «Παλιοκαιρίσιες ντροπές» είπε η Μαρίνα.

6

Η Άντα έδειξε στον ντροπαλό της φιλοξενούμενο τη μεγάλη βι-
βλιοθήκη στο δεύτερο πάτωμα, το καμάρι της Άρντις και αγα-
πημένο της «βοσκότοπο», στην οποία η μητέρα της δεν έμπαινε 
ποτέ (έχοντας στο μπουντουάρ της μια σειρά από χίλιους και έναν 
τόμους των καλύτερων θεατρικών έργων). Ο Ρεντ Βιν, συναισθη-
ματικός και δειλός, την απέφευγε μην έχοντας διάθεση να πέσει 
πάνω στο φάντασμα του πατέρα του που είχε πεθάνει εκεί μέσα 
από καρδιακή προσβολή, κι ακόμα, διότι δεν έβρισκε τίποτα πιο 
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καταθλιπτικό από τα συγκεντρωμένα έργα ξεχασμένων συγγρα-
φέων, μολονότι δεν τον πείραζε ν’ αφήνει πότε πότε κανέναν επι-
σκέπτη να θαυμάζει τις ψηλές βιβλιοθήκες αυτού του χώρου και 
τα χαμηλά γραφεία, τους σκοτεινούς πίνακες και τις χλωμές προ-
τομές, τις δέκα σκαλιστές καρέκλες από φουντουκιά και τα δύο 
αριστοκρατικά τραπέζια με τον ένθετο έβενο. Κάτω από ένα πλά-
γιο, λόγιο φως ένας βοτανικός άτλαντας ήταν ανοιχτός πάνω σ’ 
ένα αναλόγιο, σε μια γκραβούρα από ορχιδέες. Ένα είδος ντιβα-
νιού ή ανάκλιντρου καλυμμένου με μαύρο βελούδο, με δύο κίτρι-
να μαξιλάρια, ήταν βαλμένο σε μια κόχη, κάτω από τα παράθυ-
ρα με το μονοκόμματο κρύσταλλο τα οποία πρόσφεραν μια απλό-
χωρη θέα στο κοινότοπο πάρκο και την τεχνητή λίμνη. Ένα ζευ-
γάρι καντηλέρια, σκέτα φαντάσματα από μέταλλο και ξίγκι, στέ-
κονταν ή προσπαθούσαν να σταθούν πάνω στο φαρδύ περβάζι του 
παραθύρου.

Ένας διάδρομος που ξεκινούσε από τη βιβλιοθήκη θα μπορού-
σε να οδηγήσει τους δύο σιωπηλούς εξερευνητές μας στα διαμε-
ρίσματα του κυρίου και της κυρίας Βιν στη δυτική πτέρυγα αν εί-
χαν στρέψει τις έρευνές τους προς αυτή την κατεύθυνση. Αντί γι’ 
αυτό, όμως, μια κάπως μυστική στενή στριφτή σκαλίτσα τους 
έβγαλε πίσω από μια περιστρεφόμενη βιβλιοθήκη, στο επάνω πά-
τωμα, εκείνη με τους χλωμούς γοφούς να πηγαίνει μπροστά, με 
μεγαλύτερους διασκελισμούς, κι εκείνος τρία σκαλιά πιο κάτω.

Οι κρεβατοκάμαρες και οι σχετικές ανέσεις ήταν κάτι παρα-
πάνω από απέριττες, και ο Βαν δεν μπορούσε να πάψει να λυπά-
ται που ήταν, βέβαια, πολύ μικρός για να του διαθέσουν ένα από 
τα δύο δωμάτια των ξένων δίπλα στη βιβλιοθήκη. Θυμόταν με νο-
σταλγία τις πολυτέλειες του σπιτιού του όσο κοιτούσε τα απο-
κρουστικά αντικείμενα που θα τον περικύκλωναν ασφυκτικά τις 
μοναχικές καλοκαιριάτικες νύχτες του. Όλα τον πρόσβαλαν σαν 
να προορίζονταν για κάποιον μίζερο κρετίνο, το θλιβερό φτωχικό 
κρεβάτι με το μεσαιωνικό κεφαλάρι από ξεθωριασμένο ξύλο, η 
ντουλάπα που έτριζε χωρίς να την αγγίζεις, η κοντόχοντρη σιφο-
νιέρα από απομίμηση μαονιού με χερούλια ενωμένα με αλυσίδα 
(ένα έλειπε), το μπαούλο με τις κουβέρτες (ταπεινό αντικείμενο 
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που είχε ξεφύγει από την αποθήκη με τα ασπρόρουχα) και το πα-
λιό γραφείο που το μπροστινό καμπυλωτό φύλλο του ήταν ή κλει-
δωμένο ή κολλημένο: βρήκε το χερούλι σε μια από τις άχρηστες 
περιστερότρυπές του και το έδωσε στην Άντα που το πέταξε απ’ 
το παράθυρο. Ο Βαν δεν είχε ξαναδεί κρεμάστρα για πετσέτα πρω-
τύτερα, δεν είχε αντικρίσει ποτέ του λαβομάνο – που έχει φτια-
χτεί για κείνους που δεν έχουν μπάνιο. Ένας στρογγυλός καθρέ-
φτης από πάνω του ήταν στολισμένος με επίχρυσα σταφύλια· ένα 
διαβολικό φίδι κύκλωνε τον πορσελάνινο νιπτήρα (ίδιο μ’ εκείνο 
που βρισκόταν στο λουτρό των κοριτσιών, απέναντι στον διάδρο-
μο). Μια καρέκλα με μπράτσα και ψηλή πλάτη κι ένα κομοδίνο 
που στήριζε ένα μπρούντζινο καντηλέρι με πιατάκι για το λιω-
μένο κερί και χερούλι (το δίδυμό του είχε την εντύπωση ότι το εί-
χε δει να καθρεφτίζεται πριν από ένα μόλις λεπτό – πού;) αποτε-
λούσαν το χειρότερο και κυριότερο μέρος του ταπεινού εξοπλισμού 
του δωματίου.

Ξαναγύρισαν στον διάδρομο, εκείνη τινάζοντας τα μαλλιά της, 
εκείνος καθαρίζοντας τον λαιμό του. Πιο κάτω μια πόρτα από παι-
δική κάμαρα ή δωμάτιο παιχνιδιών ήταν μισάνοιχτη και πήγαινε 
πέρα-δώθε καθώς η μικρή Λουσέτ ξεπρόβαλε, αφήνοντας πρώτα 
να φανεί ένα κοκκινισμένο γόνατο. Έπειτα το φύλλο της πόρτας 
άνοιξε διάπλατα – εκείνη, όμως, όρμησε μέσα κι εξαφανίστηκε. 
Μπλε ιστιοφόρα στο χρώμα του κοβάλτιου στόλιζαν τα λευκά 
πλακάκια μιας σόμπας και καθώς η Άντα κι εκείνος περνούσαν 
έξω από αυτή την ανοιχτή πόρτα, ένα οργανάκι πήρε μπρος –σαν 
να τους προσκαλούσε– μ’ ένα μικρό παράφωνο μινουέτο. Η Άντα 
και ο Βαν ξανακατέβηκαν στο ισόγειο – τη φορά αυτή μονάχα από 
τη μεγαλόπρεπη σκάλα. Ανάμεσα στα πορτρέτα των πολλών προ-
γόνων κατά μήκος του τοίχου του έδειξε αυτόν που προτιμούσε, 
τον γερο-πρίγκιπα Φσεσλάβ Ζέμσκι (1699-1797), φίλο του Λιν- 
ναίου και συγγραφέα του Flora Ladorica, σε μια γυαλιστερή ελαιο-
γραφία έχοντας στην αγκαλιά του την αδιόρατα έφηβη νεόνυμφη 
σύζυγό του με την ξανθιά της κούκλα. Μια φωτογραφία σε μεγέ-
θυνση, σε αυστηρή κορνίζα, ήταν σκαλωμένη (μάλλον ανάρμοστα, 
σκέφτηκε ο Βαν) δίπλα στην μπουτονιέρα του κεντημένου σακα-
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κιού του. Ο εκλιπών Sumerechnikov,59 Αμερικανός πρόδρομος 
των αδερφών Lumière, είχε φωτογραφίσει τον θείο, από το σόι 
της μητέρας της Άντα, προφίλ, με ανασηκωμένο το βιολί του, 
έναν καταδικασμένο νέο, ύστερα από το αποχαιρετιστήριο κον-
σέρτο του.

Στο πρώτο πάτωμα, ένα κίτρινο σαλόνι με ταπετσαρία από δα-
μάσκο στους τοίχους και επιπλωμένο σύμφωνα μ’ αυτό που οι 
Γάλλοι κάποτε ονόμαζαν στιλ Αμπίρ, έβλεπε στον κήπο και την 
ώρα εκείνη –αργά το απόγευμα– είχαν εισβάλει από το κατώφλι 
του οι ίσκιοι από τα πλατιά φύλλα μιας παυλώνιας (που ονομά-
στηκε έτσι, εξήγησε η Άντα, από έναν άσημο γλωσσολόγο, από 
το πατρώνυμο –που είχε εκληφθεί κατά λάθος σαν βαφτιστικό ή 
υποκοριστικό– μιας ενάρετης κυρίας, της Άννα Πάβλοβνα Ρο- 
μανόφ, θυγατέρας του Πάβελ που είχε το παρατσούκλι Παύ-
λος-παύλα-Πέτρος –γιατί, δεν ήξερε– και ήταν ξάδερφος του μη 
γλωσσολόγου ιδιοκτήτη, του βοτανολόγου Ζέμσκι, θα τσιρίξω, 
σκέφτηκε ο Βαν). Ένα πορσελάνινο μικροέπιπλο περιλάμβανε 
έναν ολόκληρο ζωολογικό κήπο από ζώα-μινιατούρες, ανάμεσα 
στα οποία βρισκόταν και ο όρυξ και το οκαπί, που συνοδεύονταν 
και από τα επιστημονικά τους ονόματα – τα οποία του σύστησε 
να προσέξει ιδιαιτέρως η γοητευτική αλλά υπερβολικά επιτηδευ-
μένη συνοδός του. Εξίσου συναρπαστικό ήταν κι ένα πεντάφυλλο 
παραβάν με υπέροχες ζωγραφιές στα μαύρα του πανό που απει-
κόνιζαν τους πρώτους χάρτες των τεσσάρων και ήμισυ ηπείρων. 
Περνάμε τώρα στο δωμάτιο της μουσικής με το πιάνο που σπά-
νια χρησιμοποιούσαν, και σ’ ένα γωνιακό δωμάτιο που ονομάζε-
ται Δωμάτιο των Όπλων και περιέχει ένα βαλσαμωμένο Σέτλαντ 
πόνι το οποίο μια θεία του Νταν Βιν –το πατρικό της όνομα δεν 
το θυμόμαστε, ευτυχώς, μα τον Σείριο– κάποτε καβαλίκευε. Στο 
άλλο, ή σε κάποιο άλλο, στην ανατολική πτέρυγα, βρισκόταν μια 
σάλα χορού, μια παρκεταρισμένη αλάνα με καθίσματα για τις ντά-
μες. «Αναγνώστη, προσπέρασε» (mimo, chitatel, όπως έγραψε ο 
Τουργκένιεφ). Οι «στάβλοι», όπως λανθασμένα ονομάζονταν στους 
αριστοκρατικούς κύκλους της Λαντόρ, ήταν, από αρχιτεκτονική 
άποψη, μάλλον προβληματικοί στην περίπτωση της Έπαυλης Άρ-
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ντις. Μια καφασωτή γαλαρία έβλεπε, μέσα από ανθοστόλιστα πε-
ζούλια, στον κήπο κι έστριβε απότομα προς το δρομάκι. Αλλού, 
μια κομψή loggia,60 φωτισμένη από μακρόστενα παράθυρα, οδή-
γησε την αμίλητη τώρα Άντα και τον κατακλυσμένο από ανυπό-
φορη ανία Βαν σ’ ένα εξοχικό πέτρινο περίπτερο: με μια δήθεν 
σπηλιά, με φτέρες που έγερναν ξετσίπωτα πάνω της, και μ’ έναν 
τεχνητό καταρράχτη αντιγραμμένο από κάποιο ποταμάκι ή από 
κάποιο βιβλίο ή από τη φλογισμένη κύστη του Βαν που κόντευε 
να σκάσει (ύστερα απ’ όλο εκείνο το καταραμένο τσάι).

Οι υπηρέτες (εκτός από κείνες τις δυο μακιγιαρισμένες και 
παρφουμαρισμένες που είχαν τα δωμάτιά τους επάνω) έμεναν στο 
ισόγειο από την πλευρά της αυλής και η Άντα είπε ότι είχε επι-
σκεφτεί αυτή την πτέρυγα μια φορά στο εξερευνητικό στάδιο των 
παιδικών της χρόνων, αλλά το μόνο που θυμόταν ήταν ένα κανα-
ρίνι κι ένας αρχαίος μύλος για τους κόκκους του καφέ, κι έτσι το 
θέμα τακτοποιήθηκε.

Έτρεξαν πάλι επάνω. Ο Βαν χώθηκε σε ένα αποχωρητήριο – 
και εμφανίστηκε με πολύ καλύτερη διάθεση. Ένας νάνος Χάυντν 
έπαιξε πάλι μερικές παρτιτούρες καθώς περνούσαν.

Η σοφίτα. Αυτή ’ναι η σοφίτα. Καλωσορίσατε στη σοφίτα. 
Ήταν στοιβαγμένα ένα σωρό μπαούλα και κιβώτια και δυο κα-
φετιοί καναπέδες ο ένας επάνω στον άλλο σαν σκαθάρια που ζευ-
γαρώνουν, και πολλοί στημένοι σε γωνιές ή στηριγμένοι σε ράφια 
γυρισμένοι προς τον τοίχο σαν τιμωρημένα παιδιά. Ήταν κι ένα 
παλιό «jikker» ή ουριοδρόμος, ένα μπλε μαγικό χαλί με αραβικά 
σχέδια, ξεθωριασμένο αλλά ακόμη γοητευτικό, το οποίο ο πατέ-
ρας του θείου Νταν είχε χρησιμοποιήσει στα μικράτα του κι αρ-
γότερα πετούσε μ’ αυτό όταν μεθούσε. Εξαιτίας των συχνών συ-
γκρούσεων, πτώσεων κι άλλων ατυχημάτων, στους πολυσύχνα-
στους ουρανούς του δειλινού πάνω από τα ειδυλλιακά λιβάδια, 
τέσσερα χρόνια αργότερα, ο Βαν, που αγαπούσε αυτό το σπορ, 
αγγάρεψε έναν ντόπιο μηχανικό να του καθαρίσει αυτό το πράγ-
μα, να ξαναφορτώσει τους βραχνιασμένους σωλήνες του και γε-
νικά να το βάλει πάλι σε μαγική κίνηση, και θα περνούσαν εκεί-
νος και η Άντα του πολλές καλοκαιριάτικες μέρες, αιωρούμενοι, 
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πάνω από δάση και ποτάμια ή θα αγεροέλαμναν στο ασφαλές ύψος 
των δέκα ποδών, πάνω από τις επιφάνειες των δρόμων και τις στέ-
γες των σπιτιών.

Επηρεασμένη, κάπως ακαθόριστα, από την αίσθηση ότι όσην 
ώρα εξερευνούσαν το σπίτι έκαναν τουλάχιστον κάτι – κρατώντας 
μια ομοιοτυπία διαδοχικών ενεργειών η οποία, παρά το εκπλη-
κτικό χάρισμα της ευφράδειας που και οι δύο διέθεταν, μπορούσε 
να εκφυλιστεί σ’ ένα απελπιστικό κενό αμηχανίας που χωρίς άλ-
λο θα κατέληγε σε προσποιητό πνεύμα που θα το ακολουθούσε η 
σιωπή, η Άντα δεν του έκανε τη χάρη να τον γλιτώσει από το υπό-
γειο όπου σύχναζε ένα ρομπότ με χοντρή κοιλιά και ζέσταινε σαν 
αληθινός άνθρωπος τους ελικοειδείς σωλήνες που έφταναν στην 
πελώρια κουζίνα και στα δυο καφετιά μπάνια κι έκαναν ό,τι μπο-
ρούσαν για να διατηρούν το κάστρο κατοικήσιμο στις επίσημες 
βεγγέρες του χειμώνα.

«Τίποτα δεν είδες ακόμη!» φώναξε η Άντα, «μένει ακόμα η 
στέγη».

«Αυτή όμως θα είναι και η τελευταία αναρρίχηση για σήμε-
ρα» είπε από μέσα του ο Βαν αποφασιστικά.

Εξαιτίας ενός μπερδέματος από αλλεπάλληλα στιλ και πλα-
κάκια (δεν εξηγούνται εύκολα αυτά με μη τεχνικούς όρους σε όσους 
δεν τρελαίνονται για στέγες) όπως και κάποιας τυχαίας συνοχής 
ή ανακαινίσεων, τρόπος του λέγειν, η στέγη του Μεγάρου της Άρ-
ντις παρουσίαζε ένα φαινόμενο απερίγραπτης σύγχυσης, μιας ανα-
κατωσούρας από γωνίες και επίπεδα, από επιφάνειες πράσινης 
λαμαρίνας και γκρίζων λεπιδωτών κεραμιδιών, από θεαματικά 
δοκάρια και απάνεμες εσοχές. Μπορούσε κανείς να αγκαλιαστεί 
και να φιλήσει, να αγναντέψει εν τω μεταξύ τη δεξαμενή, τα δά-
ση, τα λιβάδια, να παρατηρήσει ακόμα και την κλίση από τις λεύ-
κες που αποτελούσαν τα όρια του πιο κοντινού κτήματος, μίλια 
μακριά, και τους άχαρους μικρούς όγκους των λίγο-πολύ απόδα-
ρων αγελάδων που έβοσκαν στη λοφοπλαγιά. Και μπορούσε όποιος 
ήθελε εύκολα να κρυφτεί πίσω από μια προεξοχή για ν’ αποφύγει 
τα ερευνητικά jikker ή τα αερόστατα που έπαιρναν φωτογραφίες.

Ένα γκονγκ με βαρύ μεταλλικό ήχο σήμανε στη βεράντα.


